第一场音乐会没能如期举行,村里出了一件事──村中最老的两个老人徐老太婆和王瞎子同时在一天晚上去世了。这两个老人大约都活了100多岁,没人能说出他们的准确年龄。徐老太婆缠过脚,够三寸金莲的标准,没人看过她的尖尖足,她总是背着人洗足,缠足,她长寿的口头禅是:抽烟唱酒不煅练。她终年足不出户,抽水烟袋,是一把白铜的精致的水烟袋,这水烟袋据说是宫里的旧物,烟袋身上镶有红蓝小宝石,镌有阴纹的人物画。王瞎子的口头禅却是:要长寿,烟酒肉。他抽的是烟袋是一个三尺长的竹筒,海碗粗,下部有小竹管伸出放烟丝,竹筒里灌水,王瞎子几乎是半个脸埋在竹筒里吸烟,烟通过水再从小竹管里出来。这原理同徐老太婆的水烟袋一样,烟都经过了过滤。五爷是长长的烟枪,不如这种烟袋科学。五爷就老咳嗽,这徐老太婆和王瞎子却从不咳咳耸耸。两人都不煅练,小脚和瞎子出门不方便,连散步的煅炼都是奢侈。可是都活到了100多岁。人们奇怪不解的是,这小脚和瞎子是如何进到壁虎村的,这事连五爷也感到百思不得其解。两人的辞世,都没有遗产、遗嘱之类,没有凡世的牵挂和人生的后事。只是在各人的房里都找到一个小箱子,徐老太婆的是一个镶了贝壳的百宝箱,王瞎子的是一只铁箱子,都不大,一尺二长,六寸宽,高六寸许。两个小箱子都打不开,铁的锈死了,漆箱子不知什么机关卡死了,暂时放在五爷的藏宝洞中,由吴葵正登记在册。
两人一去世,他们一生的故事就关在坟墓里了。吴葵正感慨之余,就想到为村里每一个人立一个传,留下一份传世的资料。村里的人来自何处何地,因何来此,有什么经历,都是很有趣的事,姑且不说什么抢救文化遗产,就算是资料也好,将来可写村史,后人可解剖这个活生生的史料呗。不想村人都避口不谈过去,对身世经历都讳莫如深。五爷说:等我临死时我就给你们讲我们家族史,但现在不行!
两位老人都是无疾而终,村里就当喜事办,照例是制办棺木,选穴安葬,只是没放鞭炮,没烧钱纸,没做经幡,也没立碑。后山左侧有一片坟莹,是村人的公墓,祖祖先先都葬在那里。那一片的松林长得分外青翠,坟包都平了,混成一片,长满萋萋青草。五爷指着一个地方说:这里是和尚师傅的墓地。不立墓碑就是当初和尚定下的规矩。
安葬完两个老人,村里又大办了一次村宴。宴会时,明心率翠环她们拉了一首安魂曲。这是一首民间小调,旋律简单,节奏单调,众人一边拉一边哼。哼些啥呀,吴葵正事后问翠环,妮妮抢着答,是这么几句:
小小葫芦开白花,
白花开上老人家,
老了葫芦干了藤,
种籽干了不发芽。