时光悠悠，半个多世纪过去了，外子毓超每次忆起那个夜晚，仍是激动不已。
那天夜里，家公在村里被批斗后放回家。他把毓超叫到床前，泣不成声地说：“超儿，不要再守着我，赶快走吧！现在，全家人的希望，都在你一个人身上，无论如何，你一定要设法离开这里。我一生除了奋斗就是做善事，上帝看得清楚。我为你祈祷，你会一路平安的。现在弟妹们尚年幼，往后全赖你照顾他们了……”
毓超抱着父亲和继母，痛哭失声地保证说：“爸爸阿娘放心，只要我活着，弟妹们一定和我的儿女们过上同样的日子……”
寂静的寒夜，北风呼啸，冷彻肌骨。毓超告别了受丧子之痛和无情斗争双重打击的父亲，前往香港。
妻子和后母送了一程又一程，天快亮了，必须回转。妻子又身怀六甲，毓超哽咽着说：“雀，这一去不知今后是否还能再相见了，你还有啥子话要对我说吗？”
金雀大把大把地抹着眼泪，抽抽噎噎地说：“你自己多保重，放心地去吧！有我在孩子们就在，我只求你一件事，无论到哪里，不要忘记我们就好了。”
毓超心中有千言万语，已无法用语言向爱妻表达，只是连连点头，然后将金雀拥入怀中，长长久久地亲吻。那一吻，表示无论到天涯海角，对妻子的真爱，永远不会改变。
毓超把妻子托付给后母，后母满口答应。他哪里会想到，村头一别不久，后母就不幸去世。而且那个出走夜，也成了他与父亲、大嫂、小弟的永别。
毓超拖着瘫软无力的双脚，在黑暗中偷偷离开村子，伤心的泪水往肚子里倒流。那时，他有个表哥在乡政府工作，那天正巧乡干部们到区政府开会，他留守值班。表哥冒险给毓超开了一张路条。嘱他在路途如遇到麻烦，叫检查人员打电话到他那里核对。
毓超每过一关，连鞋袜都脱下来接受检查。一路上虽然。心里紧张，但他想到父亲的话，自己就是全家人的希望，就都能沉着应对。
到了香港，口袋里连泡碗茶的钱都没有了。多亏昂哥家仍肯收留，才没有流落街头。
