我收到杨懿的来信了。班主任递给我时，狐疑地看了我一眼，江华伦伸长脖子看过来。
晚自习之前的那段时光，有着很好的夕阳。班里的女生三三两两地靠在走廊上，说些零碎的话。操场很安静，尽头绿树成荫。我拿着一个橙子、速写本和信，躲到角落里一棵静谧的山茶花下看。
一阵风拂过，一朵大大的山茶砸下来，落在我面前。我弯腰捡起它。
想起教植物学的爸爸曾告诉我，山茶花又名曼佗罗。我听人家说，这是诱惑的象征。
我拆开来信。题头印着杨懿大学名字的信纸，很朴素的白色，浅蓝色的横条，黑色的字体，很舒展。
夕阳圆圆胖胖的，像我剥得满手汁液的橙子。信纸上也因此沾了些淡淡的柠檬黄色，闻一闻，很香。
杨懿在信里说到大学生活，文学社、球队、室友、图书馆、迎新晚会、明亮的阶梯教室，坐在窗边看书，有风的时候，格外惬意。
他的文字不错，虽并无华丽的字眼，仍写得让我向往不已。
信很长，写了四页纸，他用了很大的篇幅说认识了一个叫苏城的阳光少年，在校际足球赛上独中四元，他作为校报记者采访他，两人成为兄弟。
他写：“苏城是个很好的男生，何剪烛，如果你认识他，我想你也会和他成为朋友。”
我毫不怀疑这一点。他听的歌，看的书，推荐给我，我都喜欢。相信人也是一样。
他还说到同专业的叫茉莉的女生：“很爽朗的女孩子，短发，热情能感染人，和我们是同乡呢，也许寒假的时候，大家还能见个面。”
在信的最后，他告诉我：“何剪烛，我仍坚持练字，你呢。给你写这封信，是想告诉你，大学校园里，是一种清洁自在的生活，只要你用心对待，是足够成就自己的一段时光：学业、爱情。你要记得，好日子在后面呢，目前你所遭遇的一些困扰，搁下吧。在有些事情上，你要先后退，再前进。我想你明白我的意思。”
我明白他的意思。但拿起容易放下难。他坦白过是没有恋爱经历的，他不能够懂得，心之纠缠，到底是怎么回事。
我想他有天会明白。
在速写本洁白的纸上给他回信，问他交了女朋友没有，是不是对“茉莉”有好感，下次写信来，不准回避这个话题。在想象中，大学里到处都是明眸皓齿、笑容甜美的长裙女生，爸爸执教的校园里就有很多，气质非常好，我很羡慕。
天光渐渐地暗下来。
听说解放前，这里是一片坟山，我们教室下面曾有很多坟墓。好多人传说，五楼最东端那间教室闹鬼，半夜有女孩哭泣。还有晚归的教职工说得煞有介事，形容她在月圆夜出来，穿明朝服饰，吹笛子，笛子上缀着红色流苏，笛声如诉，依稀是《春江花月夜》。
传得太广太快，学生在里面上课都害怕，校方只好空出来做杂货间。
越神秘越有人想一探究竟，有些好事的同学还爬进去看过，满目灰尘和蜘蛛网，很呛人。留神细细听，竟真有一丝呜咽。一帮人都很怕，下次再也不敢进去了。
总之越传越悬乎。
每次我路过，都多看它几眼。有时想，这女鬼是不是很凄美？和我是不是有瓜葛呢，不然我这么怕鬼，为什么还是老想看看她呢。
似乎每个学校都会有闹鬼的故事发生。
我很怕鬼的，小时候看过电视剧《聊斋》，尽管不懂剧情，可也能懂得脸孔苍白、头发披散，指甲尖尖的白衣女鬼朝书生一笑，能吸走他的三魂七魄，要多可怕就多可怕，吓得几天魂不守舍。何曾去上学，爸爸妈妈去上班了，我独自在家不敢睡觉，听到任何响动都疑心鬼要钻出来了，索性缩到衣柜里去躲起来，居然也能睡着，要等何曾放学后再把我抱出来。
我靠着树坐着，轻轻唱一首歌。唱得自我感觉良好，沾沾自喜，且投入且愉快，丝毫没发现有人走到我身边坐下。
是江华伦。我不知道他在暗里观察过我多久。
他没有说话，我也没有理会他，自顾自地唱着。他却越坐越近，越坐越近，我的歌声还没有停下来，看着他的脸在我眼前放大，放大。
我停住唱歌，刚想开口问他做什么，他却突然欠身亲我，嘴唇慌乱地贴上我的。
我愕然，不知道该做什么反应，不懂拒绝或回应，手一松，速写本掉在草地上。我睁大着眼睛看我眼前这张脸，离得太近，反而看不清楚。
江华伦大概感觉到我像个木头人，睁开眼看我，见我吃惊地望着他，他扑哧笑了：“乖，把眼睛闭上。”
我摇头，拼命地摇头，不闭，不闭，就不闭，并且紧紧地咬住牙关，很是恼火，有种被冒犯的恼怒，脸涨得通红，站起身来。
江华伦笑着看我，脸上是小孩子偷吃了蜜糖，而不被大人发现的窃喜。
班里有几个早熟的女生偷偷形容过，亲吻的感觉像吃棉花糖。可我怎么觉得是在吃对方的唾液啊，恶心死了。
我难过地想，我再不是个冰清玉洁的好姑娘了。
越想越烦躁，使劲地推他一巴掌，隔得太近，能清晰地看到他脸上有几颗小痣，我立刻恶毒地想到麻将里的八饼。
这个未成型的吻给我很不好的感觉，以至于在相当长的时间内，我仍然以为亲吻就是不洁的、招人愤怒的，因此每次看到电视上、生活中的情侣吻得如胶似漆，我一点都不能理解。亲吻毫无乐趣可言，为什么这么多人都乐此不疲呢。
我想江华伦也许并无恶意，但这种被侵犯的感觉使我窝火得很厉害，我拾起速写本，跑掉了。
江华伦在身后连声呼唤，我也不回头。太可恶了，太可恶了。她们都告诉我说，初吻多么神圣，可今天，它发生得如此仓促草率，给了我当头一棒，完全不能接受。
跑向教室的路上，胸中一口恶气出不来，我恨不得仰天长啸。但偌大校园里，灯火阑珊，成群的同学正赶去上晚自习，我这么贸然大喊一声，一定会把很多人吓死。他们不会明白平时向来沉静的何剪烛怎么会这样失常。
整整一个晚自习，我都不痛快。其实也不过是触碰到嘴唇而已。我从没有想象过和爱人拥吻的情形，发生了这样的事情，更是措手不及。这是我的初吻呀，怎么能被我不喜欢的男生夺了去？
这很让我懊恼。
我在速写本上写了满满几页纸，是从欧阳娟借给我看的诗词书里的句子：章台柳，章台柳，昔日青青，今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。
他人手。
谁人手？谁人手？
这是语文晚自习，语文小老头看出我的心不在焉，拿起一只粉笔头砸过来，刚好落在我的手边。
我吓一跳，抬起头来。
小老头快步走来，操起我的速写本，刷刷地翻着。很显然，他看到了那些字，还有我写给杨懿的没来得及撕下来的信。
速写本刚好遮住他的脸，我看不清楚他的表情，猜测他会很得意。
他举起本子，环顾全班大气不敢出一声的同学们，痛心疾首：“你们都初三了，怎么一点紧迫感都没有？”他扬着速写本，用力地抖了抖，“还有人把大好的晚自习光阴拿来写信！”说着他又开始强调那套“个别同学这样做，是在浪费时间，浪费时间等于谋财害命……”
照他这个逻辑，他不知杀了我们多少人了，所到之处，白旗满地，寸草不留。
他是不喜欢我的，同学们都知道。这下被他抓到了把柄，更是嚣张，竟一字一句地念起我给杨懿写的信了：“……这次到苏老师家里，不见你的人，我和欧阳娟都很挂念。收到你的信，才知道你过得不错，很欣慰……”
我的脸腾地烧着了，埋下头，几乎要缩到抽屉里去。
我很讨厌小老头，初一上学期的期中考试后，他把我叫到办公室去，批评我的作文写得不好，好一通教育后，双手拍上我的肩，声音刻意压得低低的，让我放学后去他家，他会好好给我补习。
我厌恶他那双因抽烟而熏黄的手，和故做神秘的语气，没有去。此后，他就对我的态度来了个一百八十度大转弯的。倒是班里有几名女生，突然受到他的重用，时常得到他的表扬，帮他将辅导书上的题目抄到黑板上让大家做，连试卷都由她们几个一起改。
给杨懿的信只写了一小半，都是平淡无奇的话，缺乏让他借题发挥的材料，他没有念完，悻悻然地翻着前页，纸张挺括，发出沙沙声，在静得连针掉在地上都能听见的教室里，几乎称得上响亮。
他翻到前面的速写了，大声嘲笑道：“这么藐视我的课，是在捣鼓这些旁门歪道啊！”他将画作展示给同学看，“瞧瞧，我们班还出了个画家呢！不错，真不错啊！”
他低头，脸凑到我眼前，唾沫四溅：“大画家，既然你这么能干，就给我画一幅吧，啊？”
我很奇怪他五十多岁了怎么还是一副为老不尊的模样，站起来：“老师，您的骨骼分明，属于很好画的那种。如果您愿意一个钟头保持这个姿势不动，我就可以送您一幅肖像。”
有同学忍不住，低声笑，教室里有点喧闹。
他愣了，没有料到我会这么说。他本意是想羞辱我的，可我表现得让他失望。
最后，他让我走到讲台上去，将前几天抄写在速写本上《小王子》节选念给同学们听。
我看了他一眼，念了。台下黑压压的同学看着我。我念了。
下课铃响了。他抓过速写本，啪地摔在我课桌上。
我道歉：“老师，这次是我不对，我不该在晚自习上做闲事。今后一定注意。”
他转身就走。我想他是想看到我哭泣的，可惜他没能看到。
小学六年级那次，比眼下严重许多。开专题班会，写检讨，站在讲台上念，被老师批评，被同学批斗。根本不是我偷的钱，他们这么对我，可真正的小偷却暗地偷笑。
检讨书是爸爸替我写的，字里行间很含糊，对是否偷窃并没有做出正面的回答，没有多少人听出来破绽。
也许他们都没有在听我到底在念什么。
那些人想要的，是我服输了本身。
他们真的看到了，很满意，没有谁认真去追究检讨书的内容。
我很悲愤，站在讲台上手脚冰凉，但是不哭啊，不给他们瞧见。
早在写检讨书之前，我就抵抗过，我没有偷，为什么要写？为什么要承认？
可事实上，事以至此，我承认不承认，结果都是一样的，我就是小偷，洗刷不清了。
我拒绝去学校，每天躺在床上看天花板发呆，一整天不说一句话。妈妈请了长假，在家里陪着我。
我说：“我不想看到任何人。”
妈妈说：“我是你妈妈。”
“我也不想看到你。”
她就关上我的门，走到外面去。
一片死寂。
妈妈，如果时光真能倒流，请让我回到那时，把那个我给杀掉。
我甚至想到了自杀，想跳楼，被何曾撞见了，猛地冲上前，把我从阳台上拖下来了。他抱住我，哭得像个孩子，骂我傻。
连续一个礼拜，我没有去学校。我想不通，为什么他们非要我写检讨书不可。不是我做的，就不该认下来。
我念了检讨书，也就表示偷窃的事情确实是我干的。那么我还有什么脸面再在班上呆？
我更没有勇气在学校里呆着。
父母和何曾每天都来我的房间里和我说话。确切地说，是他们说话，我面无表情地听。
他们说：他们相信我。
他们说：他们爱我。爱我的人永远都是爱我的。
他们说：他们希望我坚强地活着，无论发生什么事情。
我听不进去。
直到爸爸对我说了一桩事：新疆人宰羊放血，好几十只羊集中在一个羊圈里，杀了一只又一只，别的羊都眼睁睁地看着。终于，前一只被宰完，第二只自己走到人面前，乖乖地躺下来。
当被宰割已成注定，反抗和逃亡还有什么意义？
但我不是羊，我是人啊！
爸爸说：“人们都说，退一步，海阔天空。这个世界从来不能完全公正，谁都会受苦。只是有些人可以将这些真正转换成财富，你也可以的。”“我可以吗？”
他们一齐回答我：“你可以的。”
被冠以偷窃的名声，确实是个污点，但余生还长，可以洗刷掉。只要我努力。只要我愿意。
真正的浪子还可以回头呢，我又为什么不能？
我本来已经死掉，他们把我救活。我回到学校，高高昂起头，我不怕了。我什么都不怕。看到那个揭发我的女生探究地望着我，我冷眼看着她。
班里有人议论纷纷，少数几个关系不错的同学跑来骂我傻，说换作是她，死也不会写检讨书的。
是，换作是你，你也许不会像我那样做。
但你不是我。事情没有降临到你身上，你无法预料你究竟会怎么做。
同样，你不是我，你不会明白在这件事情上，我受到了怎样的伤害。
一个十二岁的孩子，初次懂得，何谓万念俱灰，连想死的心都有，并真的那样做了，还差点成功。
但是没关系，一切都会过去。我看着那名女生，攥紧拳头，我会让你知道，我会怎样有尊严地活着，并且活下去。
当语文老师念起我写给杨懿的信时，我想到了当年。那时不如现在懂事，到现在猛然想起来，很羞愧。
再想想才五岁就失去了父母双亲，从此再也无法承欢膝下的苏路加，我知道，我是幸福的。
老是腹诽父母对我不够好，为自己的待遇自怜自伤，可仔细一想，这些年来，他们待我不薄。应该说，是厚待。是我自己在心里砌了一道墙，横亘在我们之间。
他们用心血，把这羸弱的生命一点点呵护养育至今。然后，教给我善良、坚贞、忠诚和爱。
总是要在相似的场景才能领悟内里的深意。
原来我是被同一块石头绊倒了两次后，才感觉到痛，才想到要绕路走的愚人。我真笨。
没有谁的父母是十全十美，永远不让孩子失望的，他们做到如此，已是够好了。我无法苛责太多。做人得懂得知足不是吗。
在外面受了委屈，我忍下来，是因为知道有个地方，能让我哭，能让我安心地睡一觉。这是他们给我的，也只有他们才能带给我。
竟有豁然开朗的感觉，父母这样好，我竟还暗暗抱怨着。我真是没有良心，没有良心透了。一瞬间我什么事情都不想做，只想一个箭步就回到家里，抱住爸爸妈妈还有何曾，对他们说，我有多么爱他们。
