这话说得我一惊。苏路加也是，抬起头看着她：“能由着自己的性子来吗？到了我这个年纪，你就知道了。”
“任性有什么不好？人生得意须尽欢！”
“哦？你喜欢李白？”
“当然啦！我还喜欢纳兰容若。不过最喜欢的还是李白了。”欧阳娟兴致勃勃地说，“虽然他写的诗千篇一律：饮酒、游玩，吹牛。但我最喜欢他对世上什么事情都高兴，又什么都不平。”
苏路加说：“我喜欢的是苏轼和辛弃疾。最喜欢辛弃疾的《清平乐》。”欧阳娟一迭声地说道：“我知道我知道！茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。是这阙吗？”
苏路加笑道：“是啊，最喜小儿无赖。‘卧’用得传神之极。”
我是不知道这阙词的，但听欧阳娟念了一遍，多多少少知道它在讲什么。大儿、中儿都很勤快，可父亲最喜欢的却是那个在溪头玩耍的无赖小儿。做父亲的偏心至此，却没遭到抗议，想来这两个哥哥都是宽厚仁爱之士。做弟弟的大概也明白大家对他的宠爱，愈发清闲了。
“我猜苏老师肯定也想要这么个儿子，小小的、调皮的，开开心心的，最聪明最可爱。”
苏路加不置可否，反问欧阳娟：“你最喜欢李白哪首？”
“最喜欢他说，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。日子不好过，也要学着找乐子。”
半天没吭声的外婆说：“路加，你听听，童言稚语，诸多妙处。”
“就是啊，外婆，人生哪儿有那么罗嗦嘛，万事深究，就不好玩了。”欧阳娟亲亲热热地搂着外婆说，“这个风筝整好了，我陪您？”
“还是路加陪我吧。”
苏路加陪外婆走了几步，回头喊道：“小剪，欧阳娟，你们也快来！”
欧阳娟拉着风筝线：“何剪烛，我们去吧。”
我看得出来她很想玩：“你先玩，累了再换我来玩。”
她经不住诱惑：“好。那你等等我哦。”开着玩笑道，“要是我舍不得还给你，你要叫我阿燃姐！”
她老这样，明明是我大些，还非要我叫她阿燃姐不可。
他们都走了，我坐在石凳上看着人群。每个放风筝的人都很快乐。天空是黯淡的砖红色，日光稀疏，远处有白鸽飞散，再远处有一家工厂，烟囱里浓烟滚滚，像落墨极重的铜版画。记忆深处，或许在沉梦里，是有过这样的黄昏的。
他呢，是不是也曾在这样的天空下，回忆起十八岁，被某个女孩辜负呢。
约莫半个小时的光景，苏路加和欧阳娟就并肩回来了，他们好象在说什么开心的事，欧阳娟笑笑说说，苏路加也微仰着头笑着。他说喜欢小儿无赖，需要的，也该是活泼开朗且闻弦歌知雅意的伴侣吧。可我是这样闷的人，这样闷，他要的快乐，我给不了。
欧阳娟手里拿着那只风筝逗我：“来，叫阿燃姐，我就给你玩。”
我故意不理她。
她噘着嘴：“我玩得不过瘾，苏老师就叫我回来拉你去玩，说怎么能冷落你呢。”
“还是你玩吧，我累。对了，外婆呢？”
苏路加遥遥一指：“看，风筝飞得好高！外婆说是想静一静，坐在那儿看呢，俞天爱照顾着她。”
欧阳娟说：“那我也歇歇吧。苏老师讲个故事给我们听！”
“我哪儿会讲什么故事？”苏路加笑。
“那……”欧阳娟说，“那苏老师就讲讲自己的爱情故事吧。你喜欢什么样的女孩？”不等他回答，她眼珠一转，大声道，“苏老师肯定喜欢长得象狐狸精那样的女孩！”
苏路加轰然大笑。我嘴里含着茶，想笑不敢笑，怕喷了他们一身。
欧阳娟晃着他的手臂：“我猜对了吗，苏老师？”
苏路加饶有兴趣地问：“你怎么会这么认为呢？”
“直觉。对了吗？”欧阳娟又问。
这也是我想知道的答案，我和欧阳娟都看着他，期待他的回答。他却敛住表情：“不是的。”
欧阳娟很失望地说：“啊，居然猜错了。”没几秒钟又窜上来，“苏老师的初恋是师娘吗？要是不是的话，就讲给我们听吧！”
我顿时想扑上去抱住欧阳娟亲一口。关于他的初恋，我老早就想知道了。我很好奇，也很嫉妒，到底是怎样的女孩，能得到他最初的爱慕。
苏路加拎开放在旁边的矿泉水瓶子，喝了一大口才道：“我认识她的时候，也就你们这么大吧，十四岁。我记得那是个夏天。”
那个初夏，遥远的七十年代末，十四岁的苏路加所在的班级迎来了一位实习老师，教英文。第一次见到她，她在黑板上写下自己的英文名字。Rosamonde。和那位著名的宋氏女子同名。
很多年后，苏路加还记得老师当时的一颦一笑，她穿了一件白色的长裙，爱笑，就像是这帮孩子的姐姐。可他什么都不敢说，她是他的老师，他却只是她的学生。
他努力让自己变得优秀起来，每天刻苦地学英语，但没有用，老师待他，和待任何学生没有区别。苏路加为此度过了一段沉沦的时光，他想放弃自己，跑到舞厅去玩，在湖边一坐就是大半个晚上，半夜才溜回家。外婆有所察觉，但装作不知道，等他自己醒过来。
班里有调皮的男生上课和老师顶嘴，老师哭着跑出教室。下课后，苏路加去找她，远远地看到她靠在操场上的秋千边，哭得肩膀一耸耸的，青草、绿地、红花，老师穿着湖蓝色的裙子。他很想走过去，抱住她说：“老师，不要哭。”
但最终，他不敢。
欧阳娟说：“清秀的带有淡淡忧伤的女孩子，总是很容易让人生出怜惜的念头。”
有次课间，苏路加掏出一本金庸的《天龙八部》看，老师走过来，问他：“在看什么哪？”
苏路加扬起书。老师笑了：“考考你，书里马夫人的闺名叫什么？”
“康敏！”苏路加脱口而出。见老师笑而不答，他补充，“康敏这两个字，老让我想起英文里的come in。”
老师和围观的同学都笑开了。最后，老师拍拍苏路加的肩膀——这是此生唯一一次，他和她最亲密的时分。她说：“是温康敏。”
她没有告诉苏路加出处在哪里。学生们问及，她巧笑嫣然：“为了让你们一生都记得我，我不会告诉你们答案。想知道的话，自己去翻书吧。”听到这里，欧阳娟说：“确实是温康敏，杏子林里，她自称是‘马门温氏’。”
苏路加默然良久才道：“她说，要我们一生都记住她。我从此没有再看那本书了。她是开玩笑的，如果存心不想记得她，又怎么会为了一个跟生活无关的问题记得她呢。如果愿意记得她，不藉着任何问题，都能记得的。”
苏，你现在知道出处了，是不是就可以不用记得她了呢。还是仍用一生来怀念，甚至是凭吊？
老师的实习时间只有一个月，告别时，全班同学去送她。女生们轻声哭泣。苏路加看到老师也哭了，连哭态都绝美。他没有哭，但天空好象灰了。
老师是给班里的同学留过地址的，也有女生给她写信，并收到过回信，淡淡的几句话，很温情，很打动人。苏路加也给她写了一封，满满三页纸，东扯西拉，就是不敢告诉她，他喜欢她。
半年后的信上，老师说，她结婚了。苏路加把那封信看了八遍，然后坐在学校操场的单杠上喝了有生以来的第一次酒。醒来时发现在自己家里，外婆坐在床边握着他的手。
是他的同学把他抬回来的。他看着卧室的天花板，宿醉使他头痛欲裂却清醒无比，他终于明白，有些事，是毫无办法的，从一开始，就没有机会。
世事就是这样绝妙。苏，你遇见她的年纪，正好是我遇见你的年纪。你喜欢的是你的老师，我喜欢的也是我的老师，你。
苏路加说：“那以后，我对自己说，将来也要当老师。”
欧阳娟问：“你后来喜欢过别人吗？”
我以为苏路加会否认，但他肯定道：“有。”
“是俞天爱吗？”欧阳娟刚问出来，自己又否定了，“不，不是她。苏老师，她根本不懂你，能和你在一起，是她运气好！”
