“我认识俞天爱，有五年了。她父母待我就像对自己的儿子一样。我从小就没有了爸爸妈妈，他们让我有家的感觉。”
几句话就讲明了渊源。我是明白家的感觉的，我想，对苏路加而言，俞天爱的父母给予他的家的温暖，是能弥补这么多年无法承欢父母膝下的遗憾的。就是这种亲情的维系，才令他即使喜欢了别人，仍不忍伤她吧。
她是他的亲人。她的父母，是他的父母。这样的情分，他怎么能洒脱割舍？对待亲人，应该温柔相待。
“那苏老师现在喜欢的是怎样的女孩呢？你这么好，是有学生暗恋你的吧。”
苏路加点一支烟，注视着天上的风筝，良久才收回目光：“她……她静下来的时候，坐在那里的姿势，像个收起翅膀的天使。”
欧阳娟还想问，但他不想再说，站起身：“我去看看外婆。”
我和欧阳娟对视，跟在他身后。我不知道听了他说的这些，欧阳娟会想些什么。我心乱，乱极了，他不爱俞天爱，他爱的是别人。但一切如他说，他们逼他，他们全都逼他。甚至是抚养他长大的外婆，也让他不要辜负了俞天爱。
他又有什么办法。
想起那次我腿痛，他说过的话：“我们拿什么和天公斗？如果年轻十岁，我也会像你一样，拼死争取一些东西。但是到了二十九岁的今天，我想……光有努力是不够的，还需要一点运气。或者别的。”
当时我说听不懂他在说什么。现在想来，字字句句，发自肺腑。
我想起江淮说过的：我不想给良心绑上那么多东西。苏，你为什么不可以？你为什么不可以多为自己想一想？俞天爱想要的幸福，你来成全，那你自己的呢。
苏，你自己的幸福呢，靠谁收留？
我们找到外婆，她正坐靠在一棵棕榈树下，仰望蓝天。俞天爱拉着风筝在广场上奔跑着。
苏路加问：“外婆，她怎么没陪你？”
“我想独自静静。”
风筝飞得真高啊，那么大一只纸鸢，现在只能看到一个小点点。外婆在想些什么呢，她会想起旧年大宅子里的那些1927年的月季吗，会想起那场偶遇的风筝吗。
苏路加弯下腰，轻声说：“外公在天上看着我们呢。外婆，不要难过。”外婆回过神：“路加，我想起我十二岁那年。那时我真年轻。”
欧阳娟拉住我的手。我们都能想见她曾有过怎样璀璨的容颜，但在岁月的摧残下，衰老至此，是要令人掉泪的。
这么多年过去了，她还记得当年人，当年事吗？都说时间是吗啡，可以致命，也能镇痛，我以为，到了她的年纪，往事都会悉数忘记。
苏路加扶住外婆：“原来你都记得。”
外婆轻叹：“老来多健忘。”
我愣住。她当真不记得前尘旧梦了吗，那些旧时阳光旧时风。
欧阳娟静静地接口：“惟不忘相思。”
外婆朝她看看：“你也知道这诗？”
“我知道。老来多健忘，惟不忘相思。白居易的诗。”
外婆的神情有些赧然。这让我觉得她很可爱。她给我的感觉一贯是聪明，顽强又俏皮的，这下见她的模样，分明是个孩子，是十二岁那年，极年轻的孩子。
她说想起十二岁那年。当她审美地回望一生，想到的竟是十二岁那年。
在某个刹那，某个明澈的刹那，我忆起，她曾说过，十二岁的夏天，去当时上海滩一位大人物家里做客，他家公子琴棋书画全才。
她想念的，其实是他，对吗？我暗自心惊，再联想起来，应该是他。
琴棋书画。上海滩。大人物的公子。
电光石火间，我想到了扶廊寺的住持，一激动，竟喊出声：“就是他！就是他！”
他们同时看着我。我口齿不清，结结巴巴地说：“外婆，外婆，记得你讲过一个很有才华的公子吗？你说他不知所终，但我想，我见过他！”
我以为她会着急地连声问我，是谁。她竟淡淡笑了：“我知道的，他在扶廊寺里。”
苏路加和她相视一笑：“机缘巧合吧，有次我和几个同事到扶廊寺那边春游，见着他了，当即就明白是外婆的故人。”
欧阳娟也惊讶：“竟是他！外婆，您说，如果他没有出家，又会有着怎样的人生呢？”
外婆笑：“玫瑰换个名字一样芬芳。”
这句话说得真好，我和欧阳娟同时重复着，玫瑰换个名字一样芬芳。
苏路加看着我们说：“这是莎士比亚说的。”
隔着多年的烟尘往事，故人仍安在。她仍记得。
知道他在那里，不去见他，也是好的吧。
我抑制不住冲动，过去抱了抱外婆。我这么喜爱她，她以她的言行感染了我。看她的感觉像在看朋友，亲切而又尊重地，疼惜她，祝福她。
我希望将来我也可以这样到老。就像她一样，能够温和地回想旧事，希望在白发苍苍的时候，能在小辈面前，含蓄地说到当年情。希望能看到更苍老的苏路加，以平静的心情说我这么多年是如何仰慕他，或者也不是没有可能我会渐渐将他遗忘，多年以后偶遇，惊叹一句：啊，他也老成这样了……
我想我也会像外婆这样，优雅地老去，虽然总是会在某些特别的日子里想起年轻时喜欢过的那个人，爱上他等于爱上全世界。
俞天爱拖着风筝满头大汗地跑过来：“苏路加！我都累死了！晚上要回去泡个热水澡。”
我们回去时，走的是苏路加特地带着我们拐去的另一条路，已是十月了，居然还能看到满池的荷。但显然错过了季节，颓败的杆，了无生气地立在池中。我闭上眼，想起夏天，夏天曾经很盛大，这荷，必定是大朵大朵地开。
是他说的吧，湖上荷花初开了。
那是什么时候？
我站在清清水满的塘边，看到一朵荷，在江河的源头上，微笑注视着我。是什么时候？究竟是什么时候？
欧阳娟站在我右边，轻轻念：“留得残荷听雨声。”
我转头问她：“谁的诗？”
“李义山。”
苏路加看向我：“他写过‘何当共剪西窗烛’。”
欧阳娟说：“古时在我印象里，是个洁净的时代，战乱，洪荒，天灾人祸，都不能阻止他们拥有诗意的世界。”夕阳照在她的脸上，恬淡静穆。胸中有书自芳华，确然如此。
她曾说过，幼时背着小书包上学，每天都要走好几条小路，路旁开满金银花和夹竹桃，早上有雾，晚上有月影，所有的诗句都是在上学下学的路上，背诵和记起的。
苏路加欣赏她说的话：“是啊，就连一张请客的字条都写得雅致：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？精神华丽若此，是要令今人汗颜的。”
“以后我要当个作家，要写真正有味道的文字，可以去国外旅行，永远长发。”欧阳娟毫不掩饰她的野心，“我要写北方，马匹、黄沙、刀客、美酒、绛红的稻穗、洁白的书信。还要写南方，诡秘潮湿的南方，司马家族，异术奇人，命运，洪水暴乱饥荒。”
俞天爱悄声问苏路加：“你们在讨论什么诗？我听不大明白。”
不明白才好。不明白才是福气。都说大智者平静，愚昧者也平静，就是我这样介于两者之间的，最混沌——不够清醒，也不够糊涂，只好挣扎着。
我问：“那是古代故事吧？”
“是的，它会是惊世之作，优美，且具有良心品质。你信吗？”
我信。惊世之作。这是个猖獗的词语。但我相信她。我热爱她的猖獗。她有理由这样。未来给她安排怎样美满的生活，都不为过，她都应得。
苏路加说：“写命运，会很难。”
“我知道。但一本好小说，至少要让你看到命运，最好是看到历史。”我看着欧阳娟。她高傲地自卑着，内心开出荒凉鲜美的花朵。没有人救助，自顾自地长大，并且长得从容，自省，内敛。
我不知道最终她会长成怎样的女子。
一直默然的外婆开口了：“真高兴你们总能从这个人生里看到积极的景色。”
欧阳娟说：“想起曹操说，随遇而安、逆来顺受。事实上碰到巨变要安下来是不容易的。”
是很不容易。接受命运的安排并自得其乐安于本分是极大的智慧。苏家外婆可以做到。我想，我们也能做到吧。
