他抬起头来，把我拉到他身边，我就势坐下来，有点迷惑：“怎么了，哥哥？”
“看，这个疤痕，是我留给你的。”他捋起我额前的碎发，抚着一处浅淡的伤疤说，“过去这么多年了，它还在。剪烛，你说，它会不会一生都在？”
我很奇怪他今天怎么会说到这些，想了想才答道：“就算一生都在，也没关系的呀，哥哥，这么淡了，别人看不出来的……怎么，你还在为这事内疚吗？”
他看定我，隔了数秒才把脸转向旁边，看着墙壁说：“那时，你真小。”他伸出双手，比划着，“多粉粉嫩嫩的小孩啊，只有这么大，抱在手上，软乎乎的，那些大人让你香面孔，你就香一个，口水吧嗒吧嗒，好玩死了。”
“你都记得啊？我忘了。”
他看着我，失笑：“那会儿你才多大？怎么会记事？”
“那时你也不过是个小孩子嘛。”
他点头：“一晃，我们都长大了。”
我摸着伤疤说：“是啊。好多年了。”这处伤疤是我十个月大时留下来的。当时何曾也才四岁多，爸爸妈妈都是双职工，请了个小阿姨来照顾我们俩。那天，小阿姨出去买菜，我睡在摇篮里，她让何曾不要走开，替她照看我。
门外有几个小孩子们在做游戏，嘻笑声不断地传来，何曾正是贪玩的年纪，哪儿坐得住？他摇啊摇，心思完全不在我身上，琢磨着该怎么跑出去玩。
还真被他想出了办法。他看到了角落里用来晾衣服的绳子，赶紧抓过来，一头绑在摇篮上，又把它推到门口，另一头绑在自己身上，加入了游戏队伍。
他生怕绑得不牢靠，还打了个死结。玩一下，就拽一下绳子，让摇篮不要停止摇动，得意得不行，认为自己好聪明。
渐渐玩得忘乎所以，不记得还有个我。在和伙伴玩捉迷藏时，向前一窜，力气用得太大了，摇篮被带翻了，我摔了出来，头磕在地上，大哭起来。
爸爸妈妈回到家，狠狠地训斥了他一顿，还挨了他。当然，这些事是我懂事后才知道的。我还笑话过他：“哥哥，你干吗不抵赖啊，就说是我乱蹬腿什么的，自己摔的。”
他瞪大眼，连声说：“咦，我那会儿怎么没想到呢？真笨啊真是笨！”捶捶自己的头。过一下，又说，“也不对，我演技不好，爸爸一逼我，我一定都招了，到时还得摊上撒谎的罪名，会被打得更结实。”
我们又絮絮地说了半天话，我问他倪险岸可好，他苦恼地摇头。
大家都那么疼倪险岸，不忍心看到他伤心，用尽一切办法想让他快乐起来，陪他打牌，打台球，一有喜剧片就招手让他过来看，每次他的笑声都是最响的，甚至还笑得喘不过气来，在沙发上滚来滚去，看上去和从前的那个他没有两样。
他的烟抽得很厉害，起先两天一包，一天一包，最后发展到一天三包。我没见过抽烟那么凶的人，越是不说话抽得越凶狠。除了抽烟，就是大口喝茶，越苦的茶他喝得越快。他的兄弟们都担心他，但他老挥挥手，说是想独自呆着。
烟抽完了，他站起身，面无表情：“我去玩游戏。”
何曾顾不上复习：“我陪你。”
“我也去。”
在游戏厅，烟雾缭绕，每个人都暴躁，两句话不合就和人打起来，动不动就掏出刀子，引起一片喧闹。倪险岸对此完全没有兴趣，站到角落里玩游戏，音乐开得震耳欲聋，他用力地击打着按钮，疯狂投入，眼睛红通通，像在充血。让站在旁边的我和何曾面面相觑。
倪险岸喜欢玩最刺激的游戏，这点和欧阳娟很像，欧阳娟也是那种一进游戏厅就冲着最危险的那种游戏跑去玩的人。
每次玩完，倪险岸都像换了一个人似的精神亢奋。
我知道他心里苦，可我什么都不能为他做。有时陪他去打篮球，坐在台阶上抱着他的衣服和书包看着他。他的书包真重啊，就没见里面装过书，有次我看过，里面全是砖头、铁链之类，难怪这么重。
倪险岸不停地来回奔跑，高高地跳起，远投。或者，在空中改变动作，换手，向前一蹭，飞身上篮。
他的脚因此扭伤过无数次，可他毫不在乎。直到累得虚脱，才把球扔下，跑过来从我手中接过矿泉水。先是猛灌一通，然后拿起水从头上浇了下来。我看到汗水从眼睛里滴下来，没有眼泪。
他反复在球场上奔跑，跳跃，反复地扭伤脚踝，反复地精疲力尽。却再也不曾哭过。
他记得她吗，他唱歌给她听，第一次和她跳舞，紧张得大气不敢出，不到散场就跑开了，躲到角落里偷偷接吻。
他记得她吗，约在天桥见面，时间快到了，人潮汹涌啊，可那人还没有来，只好拼命跑，不想让对方看不到自己，不想对方失望，就这样，跑了大半夜，后来才知道，他们到的，是不同的天桥。
他记得她吗，她上晚自习，他从后门溜进去，蹲着挪到她旁边，举着一支玫瑰，慢慢升起来，亮给她看，她拍下去，他又把花升起来，她再拍，如是再三，她绷不住笑，拉着他的手，逃出教室。一口气跑出老远，叉着腰喘气，相对大笑。
他记得她吗，某些夜晚，在明亮的自习室里，她把耳机塞到他耳朵里，让他和她一起听歌：人海之中，找到了你，一切变了有情义，从今心中，就找到了美，找到了痴爱所依。
他都记得吗。
有几次，欧阳娟路过，站得远远地看，没有走近。我后来问过她，她抱住我说，我不想打扰你们。
隔很久，她低声问：“你难过吗？”
“嗯。看到倪哥的样子，我好心疼。”
她把我抱得更紧：“何剪烛，如果我是你，我不知该多么难过，这样眼睁睁地看着喜欢的人为别人难过。”
就让她误会到底吧。
不，也许她说得没错。我的确眼睁睁地看着我喜欢的苏路加在为别人难过。我有什么办法。
我换个话题：“你们的节目准备得怎么样了？”
“咳，《饿狼传说》不知道能不能通过学校的审查。那帮老古董，居然说歌词太狂野了，不适合中学生，要换掉。现在还在审呢，估计就算闯入最后的节目单，也是连滚带爬。”欧阳娟嚼着软糖说。
“那你和江华伦的那个节目呢？”
“你是说那小子啊！没劲没劲！丑得像个炸弹！”
“不会吧，我们班好多女生暗恋他，我虽然不喜欢他，也不认为他难看啊。”
“他太迁就我了，我不自在。不具备挑战性，不好玩。”
哈哈哈，江华伦真是个倒霉鬼。我问：“那像何曾那样才好玩？”
她作势要打我：“好啊，何剪烛，你戳到我痛处啦。”
“对不起，阿燃。”
她静下来，踢着小石头，没精打彩地说：“他令我……不断地灰心。”
我知道自己说错了话，懊恼得几乎要咬掉舌头。
她接着说：“前天，在街上看到有个人穿了件白衬衫，和他的一模一样呢，我知道不是他，可还是鬼使神差地跟了他好几条街，后来被我跟丢了。”她吐吐舌，朝我笑，“你看我多呆。真没用啊，连个人都看不住。”
********，无非不得。是这样吗。我呆呆地想，他们说，爱情只有在两情相悦才是最美最幸福。
为什么我们都要兜兜转转地喜欢着可能注定得不到的人？
为什么明明知道得不到，还是无力自拔地喜欢着？
为什么不胜酒力仍拼却一醉？
为什么笑饮砒霜，姿态绝美？
而又是为什么，即使两情相悦如倪险岸和陈浅，也无法善终？
我们的幸福，又在哪里。
欧阳娟说：“我不想做妹妹的。我不想认命。但我能怎么办？”
默了片刻，她又说：“苏老师喜欢的不是俞天爱，但他又能怎么办？我猜他仍会和俞天爱结婚的。”
我们都明白了，这个世界上，注定有些事情，是我们无论怎样努力，都办不到的。
但我不肯死心，她也不肯，我们都在徒劳地挣扎，怀着一线生机，去梦，去期待。
会有峰回路转的一天吗？何曾，我的哥哥，她美丽，可爱，善于说话，男生女生都喜欢她。你为什么就不可以？
你为什么就不可以？
我自嘲地想，原来我有这么多疑问啊，都快赶上十万个为什么了，得打住。
“你说我们有天会不会死于心碎？”我问了句极文艺腔的话。
欧阳娟白我一眼：“别这样说，我还想多活几年。这个世界上还有好多糖我没吃过。”她一五一十地数着，“英国糖，俄罗斯糖，德国糖，我统统没吃过。对了，还有瑞士糖，听说瑞士糖最好吃了。”
“我陪你吃。”
她说：“好啊！不说这些了，我跳舞给你看。”
生动的女孩子，就站在林荫道上跳舞，恣意，鲜辣。这个家伙真是生性好动，但做操时坚决不做跳跃运动。她说，多傻啊。
在她的舞蹈里，我有些失神，明天就该见到苏路加了，我要找个机会告诉他，我的心事。
我不想再刻苦自己了。
我要清清楚楚地告诉他，我喜欢他。
不论结局是喜是悲。我不后悔。
我原来也可以让自己这么勇敢呵。
可我要怎样说，才不至于唐突了他？他那样好。直到在程老师家里听他讲解油画中“跺”的技巧时，我还在思考这个问题。
跺的方法不很常用，通常只在局部需要特殊肌理的时候才应用。它并不难，程老师示范过两次，我就会了。
这段时间程老师的情绪很好，没有半点失控的举止，衣服穿得整洁清爽，头发也理了，身上有淡淡的松节油的味道，左手用大拇指勾着调色盘，小拇指和无名指各夹着一支油画笔。右手捏着一只大号的，画笔上是烟灰色，很暖。
他在画一幅24寸的油画：一地的梧桐叶，淡黄深褐的，慵懒地铺陈着，不讲究中规中矩的规划手法，尽是起伏潦草的线条，似乎能感觉到大风吹过的声响。两只烟灰色的手套，随意丢在叶子上，之间隔点距离，让我联想到有人刚来过这里，并且离去，遗落爱人赠送的信物。
他会发觉的吧？会回头焦急寻找的吧？
桌上是一组四幅的画，临摹的是莫奈的《睡莲》，云锦满湖，清胜独出，有诗意的美感和音乐的韵律，我羡慕地捧着看了许久。
功课很忙，好长时间没有摸过木炭条了，调色盘上的油画颜料表面一层早已干了，一小瓶松节油也挥发得差不多了。我把一只三号的水粉笔捏在手里，来回地在高帮匡威的帆布鞋上磨蹭。程老师看看我，问：“何剪烛，你怎么了？”
“啊！没什么。”
看到我在看《睡莲》，程老师找到画册中的原作，给我讲解：“在莫奈之前的画家绝少注意反光者，盖以阴翳面为黑暗故多鸢色，因此会有惨色不透明的现象，这组画面受光部与阴翳部同施以复杂的色调，而以分量之轻重别其明暗。”
为了照顾我做笔记，他讲得很慢。再看我写的字，很奇怪：“篆书？”
“是啊，篆书。”没有告诉他的是，自从上次发生了语文小老头翻看我的速写本一事，我学会用篆书记日记，做笔记，没几个人看得懂，安全。
“你很有天赋，我希望你能坚持下去。”他转身从书柜里拿出一摞书，一一指给我看，“这几本都很实用。你好好看看。哦，油画和国画的基本技巧我都教给你了，以后你自己多揣摩揣摩吧。”
“谢谢程老师。”
“好了，这是最后一次课了。明天我就要离开这里了。”
事先他没有透露半点消息，我惊问：“程老师，你要去哪儿？”
“这些年我攒了一笔钱，签证也办下来了，我想去伦敦看看，然后转道米兰和佛罗伦萨。”
他要去意大利我毫不惊奇，那是艺术之都。而伦敦……伦敦……哦，是了，眉在那里。
眉在伦敦。
《上海滩》里，许文强最后说，你知道我要去哪里吗？我要去法国。
很多人的一生执着于妄念。那么我呢。
