小镇忽然出现了一座墓。
死了一个人本来是很平常的。可是，在小镇人看来，就有点不一样了。因为，这里的人都相互认识。如果哪个认识的人死了，是的确没有什么新奇的地方的。死一个人，如同诞生一个人，从来不意味着小镇发生了变化。熟悉的人死了，也是熟悉的。新出生的人，很快也会熟悉。如果一个镇外的人死了或者出生，那是外面的世界，不是大家关心的。
可是，小镇里面突然死了一个大家都不知道的人，这就奇怪了。
这坟在一夜之间树立起来。之前没有看见任何人动过土。大伙儿围在新坟上叽里呱啦。曾二狗说，昨天下午他还路过这里，没有看到有这个新坟啊。倪大爷说，昨天晚上大概九点的时候，他喝了酒回来，也没有看到。倪大爷十八岁，酒量好，从来没有醉过，眼力好，晚上看东西像猫头鹰。这大家都是知道的。所以，人们一致推断，这坟是昨晚九点之后才开始修建的。
第一个发现坟墓的，是八十五岁的小勤。她到街上买菜，被新土吓了一跳，还尖叫了一声。一两个人说听到了尖叫。他们赶来，越聚越多。小勤有些颠三倒四，说她在镇上呆了虽然没有百年，也离一百年不远了，什么事没有见到过呢。可是，这样的新坟还是头一遭遇到，晦气。说晦气的时候，她干瘪凹陷的嘴对着地面，呸呸呸连发唾沫，但还不满足，又连续蹬脚（很认真地，但在大家看来，却是很滑稽），仿佛只有这样，她才能挣脱这块土地对她的诅咒。小勤出门的时候是早上七点，到这里十分钟。也就是说，七点十分之前，新坟就在了。但幺鸡从人群中挤出来。他说，第一个发现的，不是这个“老癫咚”了的妇道人家，是他幺鸡。他说幺鸡的时候，当地猛拍了一下顺势膨胀的胸脯，声贝抖地拔高上去，有一种斩钉截铁的自信和气势，好像这是多么了不起、多么值得骄傲的大事。大家不相信。他说，他打了一通宵麻将，回家的路上，拐过来撒尿。尿着尿着觉得不对劲，也没有想起不对劲在哪。现在他才知道怎么回事，原来是多了一座坟。他打着手势，指这指那。他们说，你妈的也太二百五了，不回家抱老婆，又跑来干嘛。他说，我不是被老婆拉出来的吗。你们看我眼睛。几个人看了，里面还满布着血丝，显然是熬过夜。他那满脸黑痣、身材娇小的老婆贾花花，神气地冒到第一排来，说这是她家幺鸡第一个发现的。收到幺鸡尤其是贾花花递来的眼色，九筒和四万赶忙表示，昨晚他们是和幺鸡在打麻将，收班的时候，大概是早上六点，估计幺鸡路过这里的时候，也就六点十分。也就是，在没有再发现更多线索的情况下，这坟是昨晚九点到今早六点十分之间竣工的。
更引人注意的，是那个墓碑，大面积留白，底脚处用小楷刻着：“老玩童之墓”。有人说，这个人应该是个年纪很大，又很有童心的人。但一些人给予回击，说应该是一个姓老名玩童的人。但小镇上没有老玩童性格的人，也没有叫老玩童的人。两派争论不休，说你见过名字叫玩童的人吗。有人说，可以是小名。有人说，这种小名，怎么能出现在堂堂正正的墓碑上呢。有人说，那也不可能是玩性大的老头，墓碑上肯定会刻名字嘛，如果不是小名，也许是笔名呢。反对者说，你他妈脑子是不是进水了。他又不是什么名人，况且，也不是什么正经的笔名，后人好意思给死人刻这种让人耻笑的笔名吗。
都搞不清楚。所以，他们鼓起勇气，约着去民政局问问情况。民政局的人想不起来。他们本可以打发这群细民，但由于实在是无所事事，都有些坐立难安了，所以，很愿意去查查档案，无事找点事，活动活动筋骨，但找了一阵子，却发现没有任何纪录。人们当然不必当面责骂（这话说得他们好像敢责骂就能骂似的）民政局办事不力。他们都要经常去那里办事呢。而且，他们已经是大喜过望，没有料到民政局这次竟这么认真地为他们办了一次事。民政局的人说，也许是自己一时疏忽大意，忘了备案。这种事情虽然不常发生，但也是有可能发生的。毕竟都是人，是人就不是机器人，不是机器人，就会有马虎的时候，有马虎的时候，有些资料很自然地可能暂时查不到。请大家多多原谅。这表现出的教养和礼貌，同样大大的出乎人们预料。这让去查的人反而更加惴惴不安，说这没什么关系，看得出来，这事显然是民政局的机密，既然牵涉到保密工作，不方便透露是理所当然的。他们之前不知道是机密，所以，对冒昧跑来打扰表示十二万分的歉意。离开的时候，查问的民众还在反反复复地说着道歉之类的话。当地的记者本来是打算让这事见报的。一听是机密，当然也打消了上报的念头。
这事虽然没有见报见网，但很快满镇皆知了。小镇的居民已经养成了不看报的好习惯（神奇的是，尽管大家差不多都不看报，但报纸还是一如既往地出版发行着），本地的报纸没有新事情，不值一看，外面虽然有报纸，可是有的连光明都想同房、有的连人民都想同房的，所以，也不值得看。但他们的消息是很灵光的。就在当天，这件蹊跷的事上至百岁老人，下至识字儿童，全部知道了。他们成群结队跑到坟头看热闹，有的还翻过了好几座山，涉过了好几条河——虽然那里只是静静的碑文，却好像这座坟是他们祖宗，也好像是个国际大腕儿似的。他们左顾右盼，指指点点，评论一通，说这千真万确是个新鲜的事物。
这的确是新鲜的事物，不光因为不知道被埋葬的人是谁，碑文奇怪，而且，还包括坟墓和墓碑的样式。他们说，我们这里的坟头，怎么也要两米以上，可是，这个墓一米还要矮一大截，搞得像个侏儒，里面肯定埋了一个穷死鬼。而且，坟泥七零八落，一看便知仓促挖掘、仓促埋葬，肯定是一个见不得人的死人被一个见不得人的活人埋的。墓碑倒是比当地的高大，但碑文的蝇头小楷实在是太小家子气了，一具硕大的墓碑配着几个迷你小字，有种滑天下之大稽的意味。有些人路过，一看到这个诡异的墓碑，经不起哈哈大笑，说真是壮汉配娇妻，绝对是经典配啊。更进一步，碑文虽然不大，但因为用了红漆，显得十分醒目，甚至可以说是扎眼、是锥心。要知道，当地的墓碑，统一用黑漆，或者白描。虽有红白喜事一说，用红仿佛也是可以的，但在当地，这也是口头安慰别人偶尔用用，用的时候，也是极度谨慎小心的，是无论如何不可能用在极度正式的亡人碑上的。
这座坟、这具碑所携带的调侃性，是那么明显。几乎每个观看的当地人，都有一种骨刺卡在咽喉的感觉。这当然还可以容忍，骨刺过不了一会儿就会软化。但它表现出的对地方风俗明目张胆的无视甚至攻击，却是忍无可忍、不可不查的。这已经由一个一般问题上升到原则性、政治性的问题。按理讲，揪出案犯的呼声应该风起云涌才对，可是，并不是这样，而是悄悄地伴随着各式各样的猜测。
有人说说不定墓下根本没有埋人，而是埋着宝藏。他把它建得这样寒酸，肯定是掩饰富人身份。当然，马上会有人跳出来，说这不太可能，他要埋，找个不起眼不碍路的地方，神不知鬼不觉得埋了就行了，把土夯平，铺些旧土，掩些乱石荒草，干嘛非要这么显山露水。观点提出者说，搞得你像是专干这事的老手一样。你不知道吗，最危险的也是最安全的。反对者说，****妈的，你给我从几十层的楼顶跳下来试试，看看最危险的是不是最安全的。观点提出者说，莫非是你们埋了宝藏不成，通过反对我们的看法，从而打消我们挖宝的念头。反对者的大意是这样的，****祖宗，要是有宝，******他自己不会放在家里、搁到保险箱或者存进银行啊，又合法，又安全，还不会被雨土侵蚀。
有人说说不定牵涉到一起谋杀案，凶手将死者冠冕堂皇地埋了。一起他杀，瞬间变成了自然死亡。质疑声则如影随形。“可是，小镇没有人消失啊？”反对者说。观点提出者说，也许，被杀的是镇外人。质疑者说，干嘛非要埋在我们小镇呢。观点提出者说，因为我们小镇的人从来对镇外的事漠然置之。凶手肯定是一个有学者气质的人，对这个小镇进行了深入的研究，发现了这条本质特征，所以，精准地抓住了小镇的这个弱点。质疑者说，本镇人没有调查，可是，也不见有镇外的人员前来侦察啊，而且，即使死者是镇外人，但他的尸体一旦进入小镇，相应地变成了镇内之事，当然会引起本镇人的关注和调查。
也有人怀疑这事多半与官方特别是民政局有关——而且，持这种态度的人似乎最多。小镇居民全不知情，那么，肯定是被封锁了消息。谁封锁的呢？当然只能是经手单位民政局了。民政局拒不表明坟墓的起因和主人，那么，多半是牵涉到更高的权力机构。由于死了人，肯定牵涉到位更高、权更重的人。这种观点明显是谋杀论的深化，也就是，这宗谋杀案是涉及高层的谋杀案，因而非同小可。即使不一定非是谋杀，也多半大有内幕和冤情。所以草民议论这事的时候，多半是在一些没有监控设备而且是最私人化的场合，比如在深夜打完手枪或者在自家打麻将的时候，边抽烟边聊。而且绝对忘不了补加一句，咱们只准私下里说说，关系好了，吐吐真言，但千万千万别到外面瞎扯乱说，否则，小心怎么死的都不知道。更谨慎的，突然会压低嗓子，瞪着眼睛，禁止再继续讨论这个神神秘秘的话题，说别废话，专心干事，小心隔墙有耳。谁知道呢，说不定，旁边忽然多一个新坟，是自己的。这事，在小镇又不是没有发生过。
大家越是猜疑，内心越是产生一股想要了解真相的欲望。最直接的方式是掘墓开棺。某种观点的提出者想掘墓，因为可以证明自己的观点。同理，反对者也想挖，因为这也是轻而易举击败假设的最有效途径。可是，这强大的欲望却又被更强大的力量所压制。当地的法律一直认为，掘墓重刑，情节恶劣的，判死刑。当地不是没有掘墓高手。但这些掘墓者皆有不成文的规定，绝对不允许挖掘本地墓。他们作案极多，却全部在大大远离小镇的地方。这固然有重刑的约束，更有习俗的制约。如果谁被发现是干这种操人家祖宗十八代的事情的，不但自己永远无法再在小镇立足，还会极大地连累整个家族——这一代的，下一代的，下下一代的，像基因一样，会一直延续，从而让他们无地自容，一辈子也抬不起头。即使他们在外地被发现了（这种情况少之极少，毕竟做这种见不得光的事情的时候，这些人都是慎之又慎的。），为了避免风声回镇，他们打死也不会承认自己是从这个镇子出去的。
与此同时，民政局内部也觉得十分诧异，甚至觉得很诡异。虽然有许多墓没有明文审批和登记，但并不表明他们真的是糊涂蛋、不知道。贼精的他们，或者因为懒散，或者因为利益关系，没有留下白纸黑字红公章，但一旦经手处理过，记忆里总还是会有些印象的。可是，这事他们压根儿就毫不知情。但也和过去的纰漏出现一样，没有人公开批评他们，也没有人示威游行，更谈不上发生暴动，因此，他们也如过去一样，懒得细究。而且也有点害怕（虽然也不是很怕）细究，万一细究下去，发现是自己工作疏漏导致——而且明显看样子是这样的，那不是作茧自缚吗？（虽然即使发现是工作疏漏，也没有实质性影响，他们可以轻而易举地应付，但去处理，也要花些时间和程序。他们怕这种无味的麻烦。）所以，他们内心虽也想了解此事，但又不会真正付诸行动，假装当没有这回事一样。他们认为，这种小事，会像烟一样，很快就消失的。
时间是记忆的杀手。虽然提起来，还是会觉得怪怪的，但如果这事真的久远了，大家也会渐渐习惯的，甚至终于遗忘掉。可没多久，这事又起了变化。虽然也是那种小到可以忽略不计的变化，可是对于小镇来讲，这也是一年里极难出现的。
你们看，这不怪啊。十八岁的倪大爷说。我准备到乡下打点野味，路过这里的时候，居然发现碑石上多了一行字。从字迹看，很明显是同一个人干的。
“肯定是谁的恶作剧。”幺鸡剔着牙齿说。他正在家里啃鸡，一听到墓碑有变，马上骑着快垮架的摩托车奔来。车后是他那个有些姿色的老婆贾花花。
“如果你再瞎扯，小心我把你****给毙了！”倪大爷说。
“你妈的毙啊！毙啊！”贾花花已经冲到倪大爷面前，用耸起来的胸顶他。倪大爷急忙后退。“谅你妈的也没有这个狗胆！”贾花花神气地补充道。
大家也说肯定不是恶作剧。小镇绝对不会干这种无聊又兼犯法的事，大人不会干，就是干的，又挣不了钱。他们的意思是，挣不了钱且又犯法的事，绝对不会有人干，除非，他是小孩或者傻子。但小孩和傻子刻不出那种工整好看的字。所以，是有一定文化层次的人故意干的。既然是有文化层次的人，应该是聪明人，既然是聪明人，那肯定不至于糊涂到干挣不了钱又犯法的事，所以，只能是****，既然是****，不可能刻出那么好的字。一群人在那里绕来绕去，聪明人不会干，蠢人干不了，得出的结论是，没有人往上面刻字。可是，字赫然在那，刺眼得很。
有人不经发出感叹，说我们小镇居然******奇葩到发生了这种不可能发生的事。
有人愣头愣脑地问，这刻的是什么啊。
让你把一年级上了，不去，光知道在外面丢人现眼。有识字的人鄙夷地说。
