登陆注册
42834700000016

第16章 在印刷所学徒

1847年,灾难突然降临在小克莱门斯的家人身上。

1847年,正是小克莱门斯一家开始走运的时候,一家人经过几年的艰苦努力,眼看着就要摆脱过去那个可恶的艾拉·斯托特所带来的折磨,当时他向小克莱门斯的父亲借了几千块钱,卷财逃去,这在当时可是一笔大财产啊。

小克莱门斯的父亲刚被选为地方法院的书记员,这个小小的成功,对克莱门斯一家人来说,关系重大,更主要的是他受人尊重,在全县都受到仰慕和尊敬,每个人都认为这个重要的职位只要他活着就是他的了。2月底,他前往巴尔米拉,也就是县政府的所在地,去宣誓就职。回家时,他骑马走了18公里,遇到了一场雨夹雪,到家时他几乎冻僵了。紧接着,他害了胸膜炎,病情恶化,在3月24日就去世了。

对于克莱门斯一家来说,老克莱门斯的去世无异于晴天霹雳,一家人再一次掉进了穷困的深渊,身无分文了,老克莱门斯留给妻子的只有几个没有职业的未成年的孩子,只有15岁的长子奥里恩在圣·路易斯在一个印刷所里当排字工人,他靠工资赡养妈妈和弟妹。虽然他为了省钱,两三年没有回到故乡,可是他那微薄的工资还是养活不了母亲、马克·吐温和弟弟亨利。为了分挑家庭生活的重担,小克莱门斯的姐姐帕梅拉靠教几个学生弹钢琴赚的微薄收入补助家庭。年仅12岁的马克·吐温为了解除家庭的负担,还没有小学毕业,就只好中途辍学,去独自谋生。

小克莱门斯被送到汉巴尼尔《信使报》报馆当学徒,做送报人和排字工人。报纸的编辑和老板阿门特先生给了他一般学徒的待遇,也就是说,供吃、供穿,此外一个钱也没有。衣服一年两套,说两套,其中一套常常实现不了,而另一套在阿门特先生的旧衣服还能穿的时候是不会买的。小克莱门斯只有老板的一半高,穿着他的衬衫,总给小克莱门斯一种不舒服的感觉,仿佛生活在马戏团的帐篷里一般。

阿门特先生还有两个学徒,一个叫韦尔斯·麦考密克,十七八岁,在小克莱门斯看来,他简直是个巨人,他穿着阿门特先生的衣服倒还合身。他这个人莽莽撞撞,每天总是高高兴兴的,一副无所谓的样子。

学徒3人在开始的时候还在厨房里吃饭,和一个老黑奴厨子以及她那个非常漂亮的、神采照人而且很有规矩的黑白混血女儿一起吃。韦尔斯·麦考密克总是没完没了、费尽心机、公然地向混血姑娘开玩笑,而按照当时蓄奴社会的风俗习惯,他完全有权与这个姑娘开玩笑。可是这弄得那个文雅的姑娘痛苦万分,害得老妈妈担心得要死。

厨房桌子上吃的东西花样很少,而且对于3个少年人来说,怎么也是不够吃的。因此,他们在饥饿的驱使下,开始寻找些食物。后来,他们发现了一个秘密入口处,几乎每晚都从新发现的那秘密入口处爬进地窖,偷些山芋、洋葱之类的东西,还不能多拿,每天只拿一点点,免得让苛刻的老板娘发现,断了他们的吃路。

把偷来的这些东西带到印刷间去,他们就睡在那儿的地板的草褥子上。他们把食物放在炉子上煮,美美地吃上一顿,才能填饱肚子。韦尔斯自己有一套煮山芋的秘诀,真是了不起,全是他自己发明的。马克·吐温到晚年,还能津津有味地回忆起那种山芋的美味来。

不久之后,小克莱门斯这些学徒被准许从地下室升到底楼,坐在阿门特先生家里的桌子上,和一个叫佩特·麦克默里的工匠一起吃饭。阿门特太太是个新娘子,她大概是等了大半辈子,才在不久之前登上这个高贵的位置。按照美国人的规矩来说,她可是一位举止得体的妇女,因为她并不把糖钵之类的东西交给小克莱门斯他们,而总是由她自己给他们的咖啡加糖。她仿佛总是把满满一大调羹的红糖放到杯子里的,小克莱门斯看见她放糖的时候,总是充满了希望,觉得这咖啡一定甜到心里去,可是一次次地让他失望了,他实在弄不懂为什么一调羹糖放进去,咖啡还是照苦不变。据韦尔斯说,那都是哄人的把戏,她先把调羹底朝上把糖从钵子里舀出来,这样看起来仿佛满满一调羹,而实际上它上面的糖只是薄薄的一层。

学徒的生活不仅衣食不足,而且每天的排字工作非常枯燥无味。好在伙伴韦尔斯充满欢乐,精神饱满,有使不完的劲。他完全是个大小孩,和小克莱门斯的脾气很相投。他把欢乐带给了小克莱门斯,在小克莱门斯看来,这个大小孩为了得到5分钟的欢乐,没有什么事干不出来的,谁也不知道他在下一回什么时候闯祸。他性格中最光彩照人的部分就是对什么事都满不在乎,对他来说,仿佛生活中没有什么严肃的事,没有什么值得他崇敬的事。

有一回,有一个当时广泛流行的新教派叫做坎贝里斯的,它的创始人从肯塔基来到他们的村庄,这件事在村子里引起了很大的轰动。十里八村的男女老少纷纷赶了车或步行到村子里,都想瞻仰一下大名鼎鼎的亚历山大·坎贝尔,听他讲一讲道。当他要在教堂里布道时,许多人却大失所望,因为教堂太小了,根本容不下这么多虔诚的听众。为了让所有的人都能听到,他只好来到广场上露天布道。这是小克莱门斯平生第一次看到这么多人聚集在一起,真是了不得啊!

坎贝尔布了一次道,为了这个场合,他事先把布道内容写了下来。而所有的坎贝里斯教派的信徒们都希望能印出来,好让他们反复诵读,牢记在心。因此,他们募集了16块钱,当时这可是一笔不小的数字。阿门特先生为了这笔钱,要承印500份布道的讲稿,还加上个封面。这是本16页的12开小册子,这在他们报馆就是一件大事了。在他们看来,这就是一本书啊,而他们的地位已被提升为印刷书籍的人了。而且在过去从没有16块现钱直接进入他们的报馆。那个时候没有人为了报纸或者广告什么东西的付现钱,他们付的都是织物、糖、咖啡、胡桃木、橡树木、大头菜、南瓜、洋葱和西瓜,付现钱倒是极稀罕的,要是有人付现钱的话,他们还以为出了什么事呢!

他们把这个伟大的著作一页一页地排列起来,8页排成一版,按照印刷工操作手册,把它们表面上很不规则而实际上很正确地安在拼版石上。这一版3个学徒加班加点地干,在星期四印好。然后他们再把其余的8页排成一版,打出个校样由韦尔斯校勘。韦尔斯呆了,因为那天是星期天,他们难得这样一个休息日,相约着去河边钓鱼,钓鱼的美好心情早已洋溢在他们心间,他们都盼了好几天了。可是这时已到中午了,正在这关键时刻,韦尔斯又遇到了大难题。出了什么问题呢?原来在排得很紧的一页上,他漏排两个字,而下面的三页上又空不出一行来。天啊,这可怎么办?只有把漏排的两个字补上去,把所有各页重排一次,这就得花一个钟头。然后将校订稿送给那个大牧师看。他们又必须等他看完校订稿,如果发现有什么错,他们当然又要重新排版并予以更正,看来,只有花半个下午才能脱身,而那些小溪里的鱼恐怕早就休息了。

后来韦尔斯想出了个好主意,他将漏字那一行中的耶稣·基督的名字,按照法文方式将其缩写成J·G。这样一来,漏排的两个字就被排进去了。当然,这句特别严肃的句子一下子失去了百分之九十九的庄重味儿。他们把校订稿送出去等着,可他们也没打算久等,准备在校订稿审查完毕之前就溜出去钓鱼,可是他们的速度不够迅速敏捷。坎贝里斯已经出现在18米长的排字房的一头,他那严肃的面容使这地方笼罩着阴影。他大步走到3个学徒跟前。他的讲话简明扼要,但很严厉,说到点子上了。他把韦尔斯狠狠地训斥了一通,大声说:“从此以后,你一辈子再也不要把救世主的名字缩写了,要写清全文。”为了强调,为了起到威慑作用,他把这个训诫重复了几遍才走开。

在那个时代,那个地方的人如果要咒骂起来,他们总有一种对救世主的独特叫法,当然是诅咒人的话了,那就是耶稣·赫·基督。韦尔斯那不可救药的脑袋一下子想起了这一着,既然已经无法去钓鱼和游泳了,那么为何不想出更有趣的事给自己解解闷儿。这样,3个人不辞辛劳,把三页文字重排了一遍,以便改进工作,让工作做得更“出色”。韦尔斯把冒犯人的J·G扩大为耶稣·赫·基督。这当然是闯了大祸,但又有什么可在乎的,反正已经痛快过了。

无论日子怎样乏味、痛苦,马克·吐温总能保持乐观和幽默,这与他少年时代的乐观性格分不开,他总能设法让自己乐一回。

那是夏天的一个下午,正是孩子们喜欢到河里嬉水或搞些别的游戏的天气。但小克莱门斯却像一个囚徒,别人全部放假出去了,只剩下他一个人,情绪不高,因为他犯了错误,他在炎热的下午失去了假期,孤孤单单地度过一个下午。在三层楼上,整个排字房里,空荡荡地只有他一个人。小克莱门斯一边干着活,一边心里羡慕着在河里嬉戏的伙伴,他擦了擦额头上的汗水,心情沮丧。他的唯一安慰就是那半个又长又大的西瓜,他把它视为希望,心想着干完了活,痛痛快快地把它消灭掉。

那半个西瓜,新鲜、红瓤,已经熟透了。小克莱门斯用小刀挖出来,留下瓜皮,空壳一样的皮,瓜瓤全部装到他的肚子里去了,吃得饱饱的,汁水仿佛要从耳朵里流出来似的。顽皮的小克莱门斯望着这块空壳样的西瓜皮,觉得个头真大,能当个摇篮用了,他可不想浪费掉,可一时又想不出怎样摆弄才能使自己开心。他就坐在三层楼的窗子前,望着三层楼下大街上的人行道,突然想到不妨扔到一个人的头上去。这样做妥当不妥当,小克莱门斯有点怀疑,也有点受到良心的责备。因为这样自己倒是开心了,可别人就不开心了。可是小克莱门斯怎么也按捺不住自己的好奇心,决定冒险试一试。

他朝窗外望着,看有什么合适人选能走过来,不过一直没有。每当候选人出现,他总是在心里掂量一下,看看适当不适当,由于总是不太合适,只好克制一下。终于有一个再合适不过的人走来了。那就是他的弟弟亨利,他是一个听话的好孩子,从不冒犯人,非常善良,有时妈妈都有些奇怪,怎么亨利这样乖顺,而小克莱门斯却淘气得厉害呢。他越走越近,身子便缩得越来越短。等他差不多走到小克莱门斯的下面,小克莱门斯几乎见不到他了,只见他的鼻子和一前一后跨进来的两只脚,然后,小克莱门斯拿好西瓜皮,估一估距离,一头朝下扔了下去。

那小船似的西瓜皮从天而降,不偏不倚正落在亨利的头顶上,他跌倒了,下巴颏挨了地,西瓜皮像水花似的散开去。小克莱门斯一看弟弟摔得这么重,有点后悔,想跑下去安慰安慰亨利。可是这太不安全了,亨利马上就会知道是谁制造了这场灾祸。小克莱门斯还是做贼心虚,在两三天内,都警惕着亨利,担心他报复。可是亨利一直没有反应,小克莱门斯以为亨利不知道是他干的,认为亨利并没有怀疑他。

实在是大错特错了,亨利正在寻找机会,寻找一个万无一失的机会。亨利躲在暗处,向小克莱门斯的额头准确无误地扔了一块鹅卵石,脑袋顿时肿了一个大包,小克莱门斯气鼓鼓地把这个罪状给妈妈看,因为小克莱门斯一直没有放弃要告亨利一状的希望,但从来没有成功,这一次,说不定妈妈看到这么严重的大包会骂亨利呢。小克莱门斯把他的大包给妈妈看了一下,可是妈妈什么也没说,她不想追究当时的情况,她知道小克莱门斯这是罪有应得,最好还是作为难得的教训接受下来,从中得些教益。

小克莱门斯越来越意识到,恶作剧给别人带来痛苦,也从不会给自己带来欢乐,尤其是亨利弟弟在一次轮船爆炸中不幸身亡后,马克·吐温每想起来,都觉得懊恼不已。

1849年前后,小克莱门斯的哥哥奥里恩离开了圣·路易斯的印刷所,回到了汉巴尼尔,并从一个叫约翰逊的老农那里借来现款(利息是一分),盘下了一家周报,叫做汉巴尼尔《新闻报》。连工厂和它的牌子在一起,一共是500元现款。接着,奥里恩把订报费从2元减到1元,广告费也以相同的比例减了下来。这样,便不可避免地只能有一个结果,那就是,这个买卖1分钱也赚不到。

奥里恩哥哥让小克莱门斯离开了《信使报》,雇他到《新闻报》那里工作,每周工资3.5元。这在当时可是很高的工资了,不过奥里恩向来大方,对任何人都非常慷慨,只是除了他自己。

当然,由于买卖基本不挣钱,奥里恩也并没有付给小克莱门斯什么工资。到了这年的年底,他发现非得节省点不行了。报馆房租相对来讲是便宜的,可是对于奥里恩来说,也不怎么便宜,因为他付不起。所以只好把全部机器搬到了他们住的地方。狭小的住处再装上印刷机,更加拥挤不堪。

每年年底,奥里恩还要付给那个老农50元钱的利息。在这种情况下,小克莱门斯实在搞不清楚奥里恩究竟是怎样做到这一点的。只是知道,每到年底,他总是想方设法凑足欠约翰逊先生的50元利息钱。在他是这家报馆的主人期间,这50块钱,在小克莱门斯看来,是除了墨水和印刷纸而外唯一一笔收入的现款了。这家报馆只维持了4年,终于因为还不清那老农的债而将报馆让给了他。奥里恩自己也到艾奥瓦州的马斯卡廷去了。

在哥哥奥里恩办的报馆,小克莱门斯没有挣到1分钱,但是这一段生活却让他终生受益。他不仅在汉巴尼尔的公立小学受过几年教育,而且在哥哥的报馆里受过教育。在报馆里,由于人手少,只有哥儿俩,所以小克莱门斯各种工作都干过,既排字又送报。虽然这不是什么大报,也不是什么著名的报纸,只是供镇上人茶余饭后消遣,但仅仅是公立小学的教育也是不够的。小克莱门斯为了生存开始了自学。自学对于一个14岁的男孩子来说并不是件容易事。没有老师,他只好请教哥哥,哥哥忙得不可开交或者是也不会的时候只好查字典,这部字典可是个大部头,很重。以后很多日子里,这部大字典都紧紧跟随他,他之所以和这部字典这样亲密,是因为他知道这是他的良师益友。

每天在拥挤不堪的房间里工作,卧室里散发着浓重的油墨味。在一天繁重的劳动之后,小克莱门斯还要点起蜡烛,挑灯夜读,拿起字典学上几页单词。逐渐地他开始试着写一些小东西,把他在童年、少年时代听见的、看到的事用笔写下来。文章尽量写得轻松、活泼,有少年人的幽默感,读起来让人感到快乐。有时他也把民间流传的笑话,润色几笔,在不断的努力中,他喜欢运用漫画式的夸张手法,只需寥寥几笔,一个活灵活现的人物就跃然纸上。夸张的结果,就是使他的幽默讽刺风格更加显得风趣、俏皮,被讽刺的对象更加显得滑稽可笑。小克莱门斯可不喜欢那种陈腐庸俗、矫揉造作、说教式的语言,他觉得用口语写文章不是更简单明了吗?在他的文章里,无论是叙事、描写、抒情、议论或者是人物对话,都完全保持了人们口头语言的幽默生动、朴实平凡的本色,没什么华丽的辞藻和矫揉造作的痕迹。

可以说,小克莱门斯在《信使报》虽然没有挣到1分钱,却首次显露了他的文学才华,他的文笔引起了镇上人们的注意。他的哥哥奥里恩严格地评价说:“只不过是引起注意罢了,而不是什么钦佩。”

同类推荐
  • 人格大师——康德

    人格大师——康德

    本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的一百多位中外名人,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人人胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 红色名媛:章含之

    红色名媛:章含之

    章含之是我国著名爱国民主人士章士钊的养女,新中国建立初期,青年时代的章含之沐浴着党的阳光不断成长。她先是作为高等学校的外语老师从事新中国外语人才的培养,继而,作为毛泽东的英文教师,在毛泽东的提携下开始其外交生涯。章含之的一生,经历了上海十里洋场的变化,也有在大家庭孤寂落寞的凄凉;随父迁居北京,章含之的中学大学时代深深烙上了新中国火热生活的印记。
  • 哥伦布——地理大发现的先驱

    哥伦布——地理大发现的先驱

    《图说世界名人:哥伦布(地理大发现的先驱)》介绍了,哥伦布,意大利著名的航海家。哥伦布的远航是大航海时代的开端。新航路的开辟,改变了世界历史的进程。它使海外贸易的路线由地中海转移到大西洋沿岸。从那以后,西方终于走出了中世纪的黑暗,开始以不可阻挡之势崛起于世界,并在之后的几个世纪中,成就海上霸业。
  • 爵士乐群英谱

    爵士乐群英谱

    兼顾文学才情和艺术欣赏的爵士乐入门教材,甄选26位当代美国爵士乐名家;村上春树私人爵士乐清单,混合着偏见、执着、岁月、情爱和模糊的记忆。村上春树:“同爵士乐一起度过了人生大部分时间。”和田诚:听遍了“各个时期各种类型的爵士乐”。本书是26名当代美国爵士乐手的小传,这些乐手均为作者所推崇,文中对乐手的成就、风格作了深入独到的评价,也描述了自己倾听其作品时的感受。两个超级爵士乐迷通力合作,让26位当代美国爵士乐名家聚首一册。本书介绍的音乐家有:查特·贝克(Chet Baker)、本尼·古德曼(Benny Goodman)、查理·帕克(Charlie Parker)等。
  • 威廉·考珀传:今又一泉

    威廉·考珀传:今又一泉

    他不善于社交,乏知识能力;他外表谦和内心却极度抑郁。一个面临绝望崩溃的人,一个努力尝试各种方式自杀的人,一个饱受灵魂煎熬的人,最终得释放并成为他人的祝福。他是《奇异恩典》作者约翰·牛顿的良朋益友,他与牛顿同创的《奥尔尼诗集》千古流芳。考珀创作了《宝血活泉》赞美诗,广为流传。作为一个饱受抑郁症困扰的人,他所蒙的恩典,所做的大工,都在赞美那大能的手。他的经历对每个人,尤其是跟他一样抑郁的人,都是极大的鼓励。
热门推荐
  • 鼎秦

    鼎秦

    简介这方面…简介是不可能有简介的,这辈子都不可能有简介的,主角太贱我又不会写。就是给个群号这种东西,才能维持的了码字这样子。而且读者个个都是人才,说话又好听,我超喜欢书中那贱贱的主角的。群号:669231341双开,另一本书《大宋昏君》火热连载中。
  • 薄少别惹我

    薄少别惹我

    他,A国最尊贵的男人,花边新闻呵,全滚开!她,火遍世界的影后,家族需要回国继承家产。他们从小青梅竹马,双方父母想进方法凑合他们。无需凑合,薄总自己追!男总裁VS女总裁
  • 不一样的学习人生

    不一样的学习人生

    这是一部短篇小说,我会介绍的形式是写这篇小说,这有可能是个伤感的故事,泪点低的学生们请不要来看。
  • 保持良好的情绪与情感(男孩女孩青春期教育系列)

    保持良好的情绪与情感(男孩女孩青春期教育系列)

    情绪是人们对客观事物的态度体验以及相应的行为反应。由于每个人对社会生活、对万事万物的态度千差万别,人们的情绪自然也就大为不同,即使是对待同一件事物,在每个人在生活的不同时期也会表现出不同的情绪。当然,无论情绪是如何地千变万化,情绪所涵盖的内容却具有确定性。一般说来,情绪包括以下内容:引起情绪的情境,人对情境的理解、主观体验、神经过程以及表情。
  • 宁负仙途不负卿

    宁负仙途不负卿

    人生苦短,仙亦无情。一普通女高中生意外踏上修仙之路,前路迷惘,困难重重,此之谓:误入仙途悔终生呐!九死一生之后,她又能否修成正果?
  • 复仇公主的黑色暗恋

    复仇公主的黑色暗恋

    暗夜的惊魂,留下不可磨灭的痕迹,心里的痛很,眼里的决心,她们——钟离冷雪,赫连竹曦,凭借自己多年的努力,终于打下来属于自己的帝国。这个庞大的帝国遍布亚洲,掌管每一处角落。不像是天使,也并非是恶魔,她们,是堕落的天使,恶魔的附身,是万神之宠。不管怎样,她们是主宰者,是死神,但又善良。天使与恶魔的结合,是最完美的奏鸣曲,也是最完美的祝愿,她们,会是最完美的落幕公主。她们,十六岁,仇恨使她们坚持了下来,使她们蒙蔽了双眼,使她们成为冷血无情的女王,这次的到来,她们回去完成十年来一直未有能力完成的一件事。这世上有两件事是最难做到,忘记和原谅。无论做到哪一件,心里,还是一样的痛,还是会受伤。
  • 星际那个歌者

    星际那个歌者

    商秀觉得自己最近有点倒霉。只不过睡了一觉,醒来就穿越到星际了。只不过叹了口气,说完就陷入混战了。只不过报了个警,回头就身世成谜了。………这世事难料,谁又能料到,她只是唱首歌,就救了基因暴乱的星际少将呢?哎哎,这少将……怎么又来了!?
  • 异世重生之我是个大佬

    异世重生之我是个大佬

    (爽文+甜宠+无虐)襁褓时的她被人故意丢弃,被住在荒山野岭的一位老人收养,十五岁时,老人告诉她该回家了。一个是家世显赫的叶家大小姐,一个是穷乡僻壤里的出来的野丫头。野鸡变凤凰?众人都在暗地里看这位大小姐的笑话,这些世家子弟,哪个不是从小被家族大力培养,最低的修为也是先天,叶家大小姐怕是连什么是玄气都不知道。所有人都在等着叶家大小姐出丑,却不知某人的起点就是众人的终点。
  • 圣龙邪尊

    圣龙邪尊

    一代至尊杀手张凡天生傲骨,但是实际上他却是一个心地善良的人,只杀该杀之人。因为一个吻,他穿越到了异世,结果附身对象却是废物之身,受尽欺凌嘲笑。当废物一跃成为天才,所有人跌破了眼镜——如果有眼镜的话。踏巅峰之途,剑指苍穹,凌众生之上,啸破苍生!
  • 国宝迷城

    国宝迷城

    每座陵墓里有意想不到的财富与神奇宝物。然而,贪婪的人,始终没有停下探索的脚步。从沅江水边凤凰山下的一家棺材铺子开始。那是辰州老字号“吴氏棺材铺”,是棺材世家。他们一脉相承,谁也不知道在这里生活了多少年?老木匠吴宝生,手下有三徒弟,一亲侄女儿,平淡无奇的经营着这么一间为死人量身定制的棺材铺子。然而,日本侵略者的疯狂来袭仿佛也没有改变他们的现状,反倒是让那吴宝生高兴了一场。他说有仗打,才会死人,那棺材铺的生意就火了。随着战争的打响,保卫辰州的重任也随之而来。国共密切合作,当地山匪与地方武装经过一场又一场血的洗礼……