初中毕业那年暑假，因为中考成绩不理想，我面临着复读和谋生的选择。父亲的意思是复读，我心里却暗暗羡慕起村里那几个年龄相仿的外出打工孩子——他们能花上自己挣的钱，能买自己喜欢的衣服，甚至有的都交上了女朋友。父亲知道我的心思，但没有说。
那段时间，父亲在五里外的一个工地上做瓦匠活，每天靠一辆除铃铛不响其他都响的破旧自行车早出晚归。
那天早晨，我从同学家回来，路过父亲的工地，父亲说：“我的活正忙，你帮我拎拎灰桶吧。”看着父亲满身的疲惫，我不好拒绝。
这一天，父亲在我的帮助下，早早地结束了他的活。回来时，父亲的一位工友因为不回家，将自行车借给我。我和父亲一人骑一辆车，赶往回家的路。
这条路是早年用石头和沙子铺的，沙子已被雨水冲刷掉，只剩下菱角尖一样的石头，突兀着，自行车根本无法骑过。倒是路的两侧，因为行人走过的缘故，相比中间，要平整而光滑许多。为了说话的方便，父亲走左侧的路，我走右侧的路——那时乡间很少有机动车，人们基本上是不分左行右行的。
金黄的阳光铺在路面上，很美，可我却渐渐觉得吃力了，而父亲呢，依旧那样的轻松。我纳闷：骑车这方面，我不应该输给父亲的。这样想着，低头一看自己车前的路，虽然的确比中间的路面好得多，但还是凹凸不平。我又转眼看向父亲那边，才发现父亲那边的路要平整得多了，在阳光的照耀下，还发着闪闪的金光——原来是这样！我心里暗暗嘲笑起父亲的自私。
我说：“爸，你那边的路怎么比我这边平呢？”
“是吗？”父亲说着就看看我这边的路，又看看自己那边的路，想说什么却没有说。见我诡秘地笑着他，父亲仿佛意识到我已经发现了他内心的“小”，说：“那我们换一边吧。”
于是我们互换了路。
可是我依然很吃力，甚至觉得比刚才更吃力。于是再看看脚下的路——根本不是我刚才看到的那样平整，更没有闪闪金光，而是凹凸不平。我又看向父亲那边，真是奇怪了，我刚才走在上面时是那样的不平，现在却一下子又变得平整起来了，而且也闪起了金光！
难道是父亲真的太自私？——他明知这段路的左侧不如右侧了，才故意与我调换的？
我已经气喘吁吁了——此时，我根本没有意识到是这一天的劳动给我带来的疲乏，而是依然一味地在路上找原因。我又下了车，推车到父亲那边。父亲微笑着说：“莫非我这边的路又变好了？”我不好意思地笑笑，点点头。
我和父亲又换回了位置。
走了不多远，父亲说：“你再看看，是不是我这边的路又比你的路好了？”
我没有看，因为我一走上右侧的路就发现它突然又不如左侧的路了。我的脸红了。
父亲说：“很多人都有一个特点：总觉得别人的比自己的好。我骑车刚走这条路的时候，不论走哪侧，都觉得不如另一侧。我是在多次换来换去后才发现，其实两侧的路都一样。之所以老觉得自己这一侧不好，是因为距离近，看得真切，自然就凹凸不平了；而看别人的路呢，因为距离相对远了些，一些坑坑洼洼就看不到，因此看到的自然都是平的。”父亲认真地对我说，“你到底要走哪条路？得靠自己，而不能被别人的路所迷惑！”
我坚定地点了点头。
