阿妈生我的时候，和阿爸在逃亡的路上。茫茫大漠，一条小河边，侍卫杀了一头牛——我的生命是以另一个生命的终结开始的——阿妈就是在滚热牛皮上生下了我。
伴随我的第一声啼哭，阿爸的军队帮阿爸重新夺回了王位。阿爸还在喜极而泣，我却停住哭，笑了。阿爸一把抱住我，举过头顶，说：“小河，我的公主，阿爸要让你永远微笑。”
我天生的微笑如天使美丽。常常，阿爸忽然双手掰着我的肩，神兮兮地说：“别动，小河，阿爸借你脸上两个小酒杯喝口酒，好吗？”我撅起小嘴，在阿爸脸上吁口气，挣开，跑了。阿爸就跺着脚，叫着：“别跑别跑，我的小河，我的小酒杯啊……”
我开始和阿爸同骑一匹快马。阿爸说我装饰了草原和大漠：我身着麻线腰衣，衣沿的饰穗多情地遮饰我如雪的大腿；头戴缀着红线绳的尖顶羊毛毡帽，左侧镶着白鼬皮，右侧插一支红翎。我是阿爸胸前跳跃的宝塔。
我要出嫁了。于是，阿妈将一个个英俊后生带到我面前，接受我的检阅。我总是敛起微笑。阿爸也总是皱上眉头。
我说：“阿爸，我要自己选驸马。”
阿爸咧开嘴：“我也这样想啊。”
一边是青青草原，一边是黄黄大漠。一个个风度超然、英气逼人的后生，仿佛得自天助，在我、阿爸、阿妈和满朝文武面前尽显才华。从日升到日落，阿爸不见我的微笑，阿爸的脸也阴着。直到他的出现——不，是他的微笑，让我和阿爸同时笑了。
微笑，是我的崇拜。
微笑，成就了我和我的驸马。
我渐渐隆起的肚皮让我的微笑愈加灿烂。
宇宙，草原，大漠，永远遵循着平衡的定律，就像我的生命是以另一个生命的终结才开始的一样，我的小公主是以我生命的终结而开始的。
我是微笑着走向永恒的。阿爸、阿妈、驸马，还有我新生的公主，也微笑着，将我送进大漠。我裹着毛布大斗篷，平躺在大漠深层的黄沙上——我离不开黄沙。然后，一只椭圆形没有底的小船——我固执地不认为那是棺椁，罩在了我的身上。在一片宗教的氛围中，沸腾的牛血洒上我的小船，滚热的牛皮紧裹我的小船，一层又一层。阿爸要让我的微笑与大漠永恒。
我是一只潜游在大漠里的船。我还是船上唯一的舵手。我不孤独。我微笑着。
大漠黄了又白，草原青了复又枯败。阿爸阿妈最后一次微笑着走来，他们是来向我作最后告别的，他们太衰老了。
我的驸马也到了向我作最后告别的时候了，他颤巍巍地走来，沟壑布满了他曾经饱满英俊的脸，却遮不住他诱人的微笑。
我的小公主，曾经比我还要美的小公主，也老了，在我的船前，用她那没牙的嘴，向她的一大群儿孙描绘着我不老的微笑……
星星现了又隐去，太阳升了又落，月亮晴了又阴。我在大漠微笑着游弋。
我微笑着，告诫夏桀、商纣和始皇帝：博爱是为政大德。
我微笑着，与孔丘诲人不倦，与庄周化蝶共舞。
我微笑着，看过西域诸国的角逐与融合，见证楼兰古国的繁华与湮没。
我微笑着，告诉那个叫刘彻的皇帝要生息必先自强大，鼓励那个叫苏武的人质要归国必先牧好羊。
我微笑着，伴昭君佳人入草原，送文成公主上雪山。
我微笑着，看“风吹草低见牛羊”的草原生灵，看“忽如一夜春风来”的大漠白雪；王维在我眼前摹画“大漠孤烟直”，白居易在我耳边吟唱“野火烧不尽”；单薄的马致远啊，牵着他的瘦马，向我倾诉天涯断肠人的苦痛。
我微笑着，欢呼东方睡狮的惊醒，惊叹蘑菇烈云的升腾。
我从三千八百年前微笑着走来，我要微笑着走向宇宙的最深处，与宇宙永恒……
一群被称作考古学家的人向我走来，这是我的期待。我期待他们用他们手中那个叫做“科学”的武器从我这里找回他们早已流逝的世界，好让我的微笑永远在今人和后人面前绽放。
我没有想到，他们铲走了我小船上的黄沙，我感觉到了阳光的燥热。我更没有想到，他们掀开我的小船——伴随着干燥牛皮的撕裂声，大漠强烈的阳光肆意地啃噬起我的肌肤。我三千八百年的微笑让每个人短暂的窒息后就同时惊叹、同时大笑了。于是，我离开了黄沙，接受了科学的洗礼。可是，我的微笑，连同我的肌肤，瞬间消失了。
我没能微笑着走过这个科学的时代。
