一九六四年春天，我的隔壁住進一位陳小姐和一位顧小姐。陳小姐挽髻燙髮，每天穿旗袍，標緻的東方女性。顧小姐剪了短髮，穿西裝戴紳士帽，每天被陳小姐挽著進進出出。
我住四零三，她們住四零四。這間旅館的老闆是英國人，對數字四不敏感，照常租給客人。四零四我住過小半年，光線充足，格局勻稱，廁所也比四零三寬敞一些，但我總覺得這個數字讓我渾身不自在，趁隔壁一空就搬了過來。
四零四空著的時候，我在它裏面養了一些藍色的鳥。每天傍晚我會靠在陽臺吃一根菸，就順手撒一把玉米粒給那些藍鳥。鳥兒很有人性的，它們在我睡不著覺的夜晚笙歌，幾個爪子搭在牆壁上叩叫，還會在我的門口留下藍色的羽毛。陳小姐和顧小姐搬進來之後，我就放了它們，不再喂玉米粒。
因為陳小姐和顧小姐的聲響比鳥兒好聽。不管多晚，只要興致一上來，她們的唱片機就會放意大利歌劇。陳小姐會跳舞，顧小姐會唱歌，我隔著堵墻聽著陳小姐的高跟鞋啄地聲打節拍，不知算不算琴瑟相和呢？
陳小姐和顧小姐在夜總會上班，我見過她們的演出。顧小姐唱的是《玫瑰玫瑰我愛你》，陳小姐一邊拉著顧小姐的領帶，一邊脫掉高跟鞋扭動腰肢，她柔軟得整個人掛在顧小姐的脖子上，就像世界上最長的蟒蛇的蛇信子。
陳小姐覺得這樣的演出是一種藝術，所以到處邀請別人來看她們的演出。她們還有名字，叫蛋黃組合。這樣叫開去，人人自稱蛋清先生，企圖托住輕盈的蛋黃。
屆時我白天在報館幫忙打字，夜晚上夜課學英文。唐人街那樣小，我總能遇見隔壁那兩位小姐。報館招聘臨時工，陳小姐去應聘，一反常態穿了很素淨的旗袍，只在袖口滾了一條藍色淺淡花朵，她的白玉手鐲偏大，顯得她的手臂乾瘦。即使這樣素妝，燙髮的時髦痕跡還是在的，所以她故意把捲髮都挽到耳後，低著頭跟報館首席官說，她性格內向，不善與人交流，只希望討一份敲鍵盤的活。
陳小姐第二天就到報館上班了。晚上回去隔壁的歌劇開得轟轟響，卻還隱約聽得見砸東西的聲音。顧小姐在破口大罵：你怎麼能讓那個臭男人摸你？
陳小姐開門出來的時候，我正好在門口抽菸。她的臉有些紅，似淋到雨的嬌嫩花瓣。自從她們搬來後，這個城市就常常下雨，現在，雨魔正借著走廊欄杆向我們跳來。這樣也好，我不必與她交談。其實我還是想問她，你爲什麽認為自己性格內向？
當晚雨越下越大，隔壁的墻有強烈的震動和喘息聲。我睡不著，從書桌上一筆筒藍鳥羽毛里拔出一隻，醮上藍色墨水，趴在牆壁上寫字。我這種墨水是進口的，天亮了就會消失不見，可能溶解于陽光吧，等天亮了，我會忘記自己寫在雨夜的心事。
英文課上也會遇到她們。她們很浪漫，每週上兩個晚上的課，都會騎著單車去。騎車的是顧小姐，陳小姐就坐在單車橫杆上，她穿深藍色的背心連身布裙，和穿襯衫和牛仔褲的顧小姐甚是相稱。上課她們坐在最後一排，給彼此看手相，陳小姐拿圓珠筆把顧小姐的五大主紋描出來，把那張紙舉得高高的借著燈光和月光察看。下課她們也一樣騎回去，陳小姐老是側著臉笑，顧小姐畢竟是女人，也會涂些顏色在嘴唇上，陳小姐的腦袋搖晃得越厲害，等車停下來她的額頭上就會出現越多的紅印。顧小姐就站在屋簷下給她擦紅印。
我總是拿著一把黑傘站在雨裡看她們。她們如果抬頭看我，我就抬頭數傘沿的花邊。不知從什麽時候起，我出門都會帶一把黑傘，雨天和晴天都撐著，陰天就拿在手裡。有人從對面走來，我就抬頭看傘沿的小花，這樣就不用費事打招呼。只是我一直沒數清傘沿上有多少小花。
幾個月后的一個雨夜，我放工回來，在同一處屋簷下，看見顧小姐和一個綁一條及腰麻花辮的女學生，顧小姐正把她的手愛惜地放進自己衣袋里。我又抬頭看傘沿。
不久，顧小姐搬出了四零四。我的隔壁就只剩下陳小姐，她的唱片機夜夜歌唱，她不脫高跟鞋的舞步也夜夜旋轉。我突然很想念我養過的那些藍鳥，它們能給我帶來快樂，應該也能給陳小姐寬慰。陳小姐辭了報館的工作，也不去跳舞了，白天夜晚都悶在四零四。我交代了樓下的面攤，叫老闆到點就送一份面上去四零四。
第七份面送到之後，陳小姐把門打開，說，進來一起吃。我有些猶豫，還是走進去，看看這個我想像了無數遍的地方。我手裡握著一根藍羽毛和一瓶藍墨水。
陳小姐說，吃麵是一件很悲傷的事情。麵條比人長情，你不咬它，它不會斷。人呢，你親少她一口，她就會走。但是就算是這樣長情的麵條，放久了還是會哭成一團，糊成一大片。長情是長情，怎麼就等不了呢。
像陳小姐和顧小姐這樣的，在唐人街並不少。以為有情飲水飽，拋下國內的環境，跑了出來。我以前也有一個很好的朋友，並且有一個多出來的錢包。我拿這個錢包裝我所有一毛錢的硬幣，跟我的朋友開玩笑說是給她結婚當禮金的。後來，我們愛上了對方，住在了一起，但我沒忘記那個裝硬幣的錢包，依舊每天搜集一毛錢塞進去。我想攢夠給她買戒指的錢。再後來，我的好朋友離開了我，我又在報館工作，經常要自己墊錢打印文件，就慢慢把硬幣花光了。
原來攢感情難，花感情最易。
陳小姐聽完我的唏噓，忽然大罵：爲什麽要告訴別人你的過去？你不可以對自己的過去守口如瓶嗎？
陳小姐又去上英文課了。她想自己騎單車去，所以提前一個下午，把單車搬到樓下，在街上空地學騎。她看顧小姐騎得那樣自在，想來是很容易學的。街上很多人圍觀，陳小姐將頭髮全部包起來，穿得也寬鬆便利。她能自己控制平衡，卻始終不敢跨上去坐墊放膽去騎。雨又下起來，圍觀的人紛紛躲到店裡，陳小姐在雨裡繼續著。
我撐著黑傘，幫她扶著單車，讓她放心騎。雖然扭扭曲曲，她也已經能慢慢前進了。我放開手，她尖叫著不要放不要放，整輛車就傾斜下來。陳小姐渾身濕透，坐在地上，對著我那把扔在地上的黑傘哈哈大笑。
漸漸的陳小姐喜歡上四零三來玩了。她嫌棄我這裡什麽都沒有，把唱片機挪了過來。偶爾路過面攤也會打兩份面上來。她依然每個晚上穿著內衣跳舞。她喜歡我的藍墨水，拿一瓶塗在高跟鞋鞋跟上，把整一條乾淨的地毯跳成藍色的波浪。再接著，她退掉了四零四，住在了四零三，我們就一起，靠在陽臺吃菸，順手扔一把玉米粒給四零四的藍鳥。夜晚她睡不著，我也教會她在牆壁上用藍羽毛寫字。
只可惜陳小姐并不滿足于我的陪伴。她頻繁地帶不同的男人回來，她一關上門燈也不扭就開始幫對方脫衣服，她踮起來的小腳整個站在了男人的脚板上，男人們都覺得香豔無比。我只好出去陽臺吃菸，我本來每天只吃一支，因為她的狀況，吃得越來越多，藍鳥也被我喂得越來越肥，甚至繁衍出了下一代。
有一次一個男人出門穿鞋的時候踩死了一隻藍鳥，我便不再同意陳小姐帶男人回來。她就去夜總會買醉。我端一碗熱騰騰的麵去找她，奪過她的酒杯。她哭著大吼，誰要吃這樣長情的東西？誰要吃誰吃！
果然有好多男人圍上來搶那碗麵條吃。他們不過是看見了陳小姐解開兩顆扣子的旗袍。一隻西裝袖子把麵端起來往最近的一個男人臉上蓋。陳小姐站起來整個人跳到顧小姐身上去：我就知道你不會不管我的。
我又去看她們的演出。陳小姐沖上舞臺，聲音里有無比的快樂：我們是蛋黃組合，我們回來了。蛋清先生們喝彩一片。顧小姐還唱《玫瑰玫瑰我愛你》，眼神卻絲毫不在陳小姐身上。
外面的雨好大，我撐著傘站在陽臺，菸頭被打濕了好多遍，只好放棄。藍鳥是不是排著隊在滴雨的那塊地磚上仰頭張嘴呢？雨水對於它們來說就是難得的酒肴。透過窗簾，可以想像到陳小姐抱住顧小姐的後背。陳小姐說，我以後再也不跟男人好了，只要你回來。顧小姐說，這本來就是兩回事。
那那支歌是怎麼回事？
禮貌。
感情花光以後，所有的充滿愛意的藝術形式都只是禮貌而已。外面雨這麼大，顧小姐執意要走。陳小姐央求她，再吃一碗麵。陳小姐下樓買麵，看見樓下一把藍色的傘，時不時抬頭望樓上。
我被淋得不行，開門進去，看見顧小姐躺在地上，後腦勺都是血，陳小姐坐在桌子旁邊吃麵。她抬頭對我笑，說再不吃，它又要哭了，有時候真不知道是人習慣麵，還是麵沒有安全感。我只覺兩腳一軟，跪在地上。
我的好朋友就是這樣死的。爲什麽你又要犯多一次錯。我滿面雨痕。陳小姐過來吻我的臉。這是我記憶中的最後一幕。
——這棟樓好奇怪，爲什麽四零四租得出，四零三反而沒人要的？
——你們外地人不知道的，四零三死過人的，是一個女人，被她女朋友殺死了。一到落雨天四零三房裏面就會撐開一把黑傘，聽說是那個女人生前經常帶在身邊的。還聽說牆壁上有人寫字，房內根本沒有筆的。
——那個死的女人叫什麽名字？
——好像姓陳。
