进了冰洞后，四处黑暗一片，为了节约手电的电池，方兴宇一直没有再写日记，只是在他们人生的最后一日才又记了一篇日记，距离第一篇日记已经有412天了，这也是“军旅日记”中最长的一篇日记，算是方兴宇的遗书了，内容是这样的。
1968年9月25日。
如果没算错的话，这已经是我们掉到这个冰洞的第18天了，还好我的表在走，否则我都不记得今天是那一天了，可惜在洞里看不到外边的天气，不知道阴还是晴。刚才看了一下手表的日期，我才知道，自己到大兴安岭当兵已经412天了，与明明也认识410天了。
自从掉到这个冰洞中，我一直找办法想出去，因为我觉得与明明的幸福还没有开始，我们的青春还要继续，更重要的原因是，我实在不想因为自己的过失杀人，让明明不明不白的死去。自从孩子被迫打掉后，我一直对明明有份愧疚之心，这份愧疚我深藏在心底，一直没有对她提及。
可冰洞只有一个出口，根本没有出去，任我在洞里怎么叫，上面也一点动静。在第10天的时候，虽然我们很节省，但身上仅剩的一点点压缩饼干已经吃没了，我们只能靠嚼冰吃雪度日，又饿又冷的日子实在难以为继，但明明没有丝毫埋怨，一直默默地依偎在我的身边，对我说，这样也好，至少我们死到了一起。善解人意又钟情不变的明明让我更加的愧疚。
今天，明明突然说要到温泉里洗个澡，说掉到冰洞这么多天，一直洗过。可我知道，这个温泉的温度不高，这么多天又没有吃东西，洁明现在的身体状况一定很虚弱，其实是不适合洗澡，可我也知道，明明是一个非常爱干净的女孩儿。
所以，明明提出这个要求后，我没有反对，而是跟她一起脱去身上的衣服，走进温泉。还好，温泉的温度虽低，但还是比冰洞要高些，在里面竟然有些温暖。
明明是个害羞的女孩儿，她说要搓去身上的泥垢，让我背对着她，其实，这个举动是多余的，因为我们根本没有打开手电，可我还是照做。好一会儿，明明突然从后面抱住了我，就在这一霎那，我差点忍不住流出了眼泪。我虽然看不到，但能够感觉到，明明原本丰润的身体现在已经瘦骨嶙峋，我甚至能感觉到她那突出的肋骨。
此时，我转过身将明明紧紧抱住。若在平时，能与自己心爱的女人共度，是多么美好和幸福的事情。可现在，我和明明的身体都非常虚弱，做起事来竟然都显得非常吃力。
可明明一直在鼓励和引导着我，似乎用尽全身所有的力气与我交欢，这如同春雨浇灌了干旱的大地一般，我的身体逐渐苏醒过来，久违的冲突让我身体又充满了力量。
过后，我们穿上衣服。明明依偎在我的怀中，突然跟我讲，一些人为了能够活着走出困境吃同伴尸体的故事，并一再跟我说，这样的事情是可以理解的，也是不违反道德的。然后又说，我有好的家庭背景和大好前程要努力珍惜一类的话。
我感觉到明明语气和情绪都发生了变化，包括她讲的故事似乎都带有一定的目的性，但当时，我只以为她是在说些离奇的传说，还鼓励她说我们一定能出去。
可我没有想到的是，她让我去洞口看看有没有人的时候，拿出了我的手枪选择了自杀。
枪声一响，我突然意识到了，明明将故事的目的，她是想让我吃了她的尸体，争取走出冰洞。
我哭喊着跑到温泉，在手电光下，明明已经倒在了血泊中，太阳穴鲜血直流，她已经停止了呼吸。
明明这个单纯的姑娘，一定是酝酿了这个想法好长时间了，所以才要洗澡，可我又怎么能吃她的尸体以求自己得生存呢？
这是我最后一篇军旅几日，记述完这篇日记，我将追随明明而去，我们的灵魂会永远在一起。
如果有人发现了这个冰洞，我衷心恳请你们不要说出去，让我和明明灵魂能一直栖息在这个纯净透明美好的地方。
如果你看到了我所记的日记的话，我恳请你将这本日记连同我军包中的所有遗物带给北京什刹海胡同柳荫街49号方兴宙，我的灵魂会保佑你永远平安的。
读完这篇日记，穆一发现自己不知道什么时候流出了眼泪，也不知道这眼泪是为方兴宇和丁洁明的爱情，还是为他们的不幸。但这篇日记却深深触动了穆一，令他又重新拾回了生活的信心，振作了起来，想着应该完成方兴宇的重托，将他的遗物交给他的家人方兴宙。
