我认为，美国是一个不算有历史的国家。如果说中国五千年文明史是一条连绵长河，美国二百余年的历史顶多是个尽收眼底的小小湖泊。中国人的祖先是黄帝，是尧舜，是老子、孔子等先师圣哲；而最初登上美国大陆披荆斩棘、拓荒造田的人们都是平民中下阶层，甚至是清教徒或从英国或别的国家发配来的、逃出来的囚徒，等等。但就是这些人和这些人的后代，使美国从无到有，从小到大，从弱到强。到第一次世界大战之后的20世纪20年代，也就是说，只用了一个半世纪的光景，就使美国由英国的殖民地成为世界第一强国。而今，它更能在世界上为所欲为、到处扩张、纵横捭阖，独占了世界霸主的地位。美国这般神奇的飞速发展，个中因由，有谁能参得透呢？
2.爱是人生永恒的主题、永恒的动力
1999年，我第三次赴美，是为了抱孙子。
这次到达华盛顿时，正值晚秋季节，大自然的景色仍然很美，但此时我的心情却是急于看出世不久的孙女了。
其时，我孙女出生刚两个月。我把她抱在怀里，她睡得那么安详。她的面容纯真秀美，透出了粉红，弥漫着生气；她那宽而隆起的额头，显出将来的聪明和伶俐；她那柔细的小手，犹如春日花木的嫩芽。我用手轻轻拍打着她的小屁股，她在睡意蒙眬中竟然一次次绽开了丝丝笑容——这沁人心脾、令人陶醉的笑容！才两个月就有如此醉人的笑容，我这较之一般人迟来的天伦之乐，可能比一般人更香甜、更浓重。这是何等珍贵的补偿，何等幸福的享受啊？
儿媳已取得了硕士学位，找到了一份工作。我到达后两周，她就上班了。在儿子、儿媳上班的时间里，家里只有我和孙女相伴为乐了。
这次，我在美国待了近一年。在人的一生中，一年的时间是短暂的，但对于一个新生婴儿的成长来说，她经历了非常重要的成长历程；而对于我来说，做了非常有意义、非常有趣，也永留记忆之中的事情。
儿子、儿媳上班之后，我把白天照顾孙女的事情全部承担起来。把一天的时间合理安排，在一张大纸上绘制了24小时循环的圆形图，以鲜明的色彩标明吃奶（配方奶）、喝水、睡觉、玩耍等的时间，做到定时。这个圆形图随着孙女的年龄段而有变动。例如第3~5个月白天六次吃奶，三次喝水，三次睡觉，其中4个月时开始在上午和下午各加一次水果（将香蕉、梨或苹果以小勺刮果肉喂食），5个月时加食米汤。6~8个月时白天四次吃奶，两次睡觉（中午和下午各一次），每天到室外两次，其中6个月加食稀饭两次，7个月改为加食面条（带软碎蔬菜）两次，并增加水果的品种和数量……一岁时，将配方奶改为全脂牛奶，每日三次，又每日三次面条、稀饭、软米饭、柔软蔬菜等，两餐之间加食水果，白天一次午睡，两次外出。总之，一切活动按孙女的不同年龄段定时进行，食物的品种和数量也随之合理变化。每天她午睡一长觉时，我也伴在她身旁安心地睡一大觉，还在她上午或下午睡觉的时候，每天做一点翻译，积少成多，一年中竟把一本心血管方面的书译成了中文。我译这本书，是寄托对妻子的思念，也将是献给她的礼物。
在这一年中，我记录了孙女成长的过程，包括体重、身高的增长，体态、动作、表情、语言等方面的发展。经历了她在床上的第一次翻身，第一次坐稳，和第一次站立。其实，小孩子在会说第一个单词之前，已有了自己的特有语言。她在6个月以前，基本上是用所谓的“啼哭”来表达需求和感情的。当她饥饿时、瞌睡时、排便时，她的哭声是不一样的。她的啼哭实际上是语言信息，我可以根据这些信息作出正确的判断。到6个多月，她可以用欢笑和手舞足蹈表达对玩具的喜爱；到9个月时，就可无意识地喊“爸——”“妈——”，并在大人语言的启示下做“拍手欢迎”等动作；到10个半月时，可以在大人启示下“挥手再见”“摇头”，并能辨认出爸爸、妈妈和爷爷（以视线表达）。一岁时，可以喊出“爸爸”“妈妈”，并从迈出人生的第一步进而学会走路了。
我由于晚婚而晚得子，幸福的是我儿女双全，所以对儿女有一种超出常人的疼爱。但毕竟那时忙于工作，学校离家又远，不可能像现在对孙女这样天天相伴，无微不至地照顾，总在一起玩乐。所以，如果说我曾欠下了对儿女的关照，现在却在孙辈身上补偿了。
人们都说“带孩子很苦”，我认为带孩子苦中有乐。我把大孙女带到能满院子跑，可以自己吃东西，可以在纸上画她自己的画（虽然不成样子）的时候，第一次离开她回国。在北京遇到了我妻子的二姐，她把我大加赞扬。她实在未曾料到我这教授和“高干”能做得了“带孩子”这样的事情，于是把“亦官亦民”“能上能下”“吃苦耐劳”“以身示教”等溢美之词一连串说出来了。
我从美国回来半年多，儿子一家回国探亲。这时，大孙女刚一岁8个月，我到北京机场去接她时，她还认得我，抱她时，她一点没有生分了的感觉。他们半个多月的探亲，都是买了往返机票的。但我妻子第一次见孙女，喜爱得难分难舍，硬是说通了儿子儿媳，把她留了下来。
我们请了位小保姆，我退休在家，两人来照顾她。晚上睡觉时，我怕小保姆年少觉多，孙女蹬了被子她都不知道，所以让孙女跟我睡在一个床上。如果孙女外出玩耍，我常常与小保姆两人陪伴。
小孩子两岁左右到三岁时，是最敏于观察事物，也是语言模仿能力最强、进步最快的时期，还是性格形成的最重要时期，也是人们常说的“最好玩的时期”。在这一时期里，孙女已成长得什么话都会说，能认六十几个汉字。我给她买了一本《儿歌天天学》，共有365首儿歌，我和小保姆并没有精心去教她，可不知什么时候她把大半本书都背会了，不管你翻到哪一页，她一看图画，立即就能背出来。她还会唱二十几首歌曲，能背诵几首唐诗。差不多每天晚上，她都和小保姆在地毯上跳呀、唱呀。家里来了客人，或带她外出做客，她不仅十分高兴，还能表演不少节目。纯真、开朗、活泼，爱说爱笑，爱看书绘画，跟人相亲相爱的优良性格逐渐形成；还养成了饭前洗手，不挑食、不贪食，好吃的先让人，喜欢蔬菜、水果等良好的饮食习惯。
孙女快三岁时，妻子退休，我们三人轻松愉快地去美国了。孙女与父母虽相隔一年没见面，可骨肉之情让他们一见面就亲密无间。晚上就要离开爷爷，与父母睡在一起，几天之后，又适应了在美国的生活。
我们又在美国共同生活了半年。在我们离开美国前的一个月，只得先让她提前适应幼儿园的生活。这一个月，是她出生以来最为痛苦的一个月，她哭闹着怎么也不想去。离家前哭，到幼儿园哭，在幼儿园不吃午饭，只在她爸爸妈妈去接她回家时才笑着跑过来。在我们走前，她的脸蛋瘦了下来，脸上的红润也退去了不少。
我们这次在美国半年的时间里，还迎来了两件大喜事。
一件喜事是我二孙女出生。在我们到达美国之后的第22天，即2002年4月17日，二孙女出世了。她出生在一年中最为美好的季节里，春日的阳光灿烂无比，盛开的鲜花万紫千红，和风细雨轻抚着新绿的柳枝，树上的鸟儿欢唱着我家的新禧。她的出生增加了全家的忙碌，增添了全家的幸福。人生的天伦之乐寓意无穷，其中最醉人肺腑的是儿女出生时那种无比兴奋、充满美好希望的心情；是孙辈出生时那种其乐无限、感到人生富足的情怀。如果说我曾错过了大孙女出生时的那种激动和幸福感，那么，在二孙女出生时，这一切都得到了补偿。
另一件喜事是我的女儿怀孕在身，也要做妈妈了。
为了照顾女儿，迎接将要出世的外孙，我们不得不忍痛暂时离开两个孙女早早回国，以图半年之后再来美国。因为美国驻华使馆有个不成文的潜规：探亲在美住了半年（或一年），回国后需待半年（或一年）之后才可再签证来美。我们带着难以割舍的牵挂、无限留恋的思绪和对孙女揪心的歉疚登上飞机，涌动的泪水、起伏的心潮让我们一路上难以平静，直到下了飞机，看到前来迎接的亲友，才仿佛从梦幻中醒来，展开出于礼貌的笑容。
我们再去美国，外孙女已出生半年多了。她比一般的男孩还要好动、调皮，这与她秀美、灵气的面容神态很不相称。只要她一觉醒来，就不能有片刻安宁；从会翻身开始，总是不停地翻滚；从会爬开始，桌子、凳子、床底下到处爬，只要能拿动的东西，无一幸免的被她掀翻或扔抛；能站立、会走路之后，更是不得了，椅子、桌子、沙发背等任何高的地方都要站上去，稍不小心就跌了下来。人们常说，顽皮的小孩往往是聪明的，这话在我外孙女身上应验了。她的聪明伶俐在我与她相处的一年中深有感受。从她的说话、反应、表情、动作等方面显示出来的智力水平，超前一般的孩子半岁多。
孙女们一天天长大，我却未觉变老。跟她们在一起，仿佛变得年轻了。她们一个个从家庭到幼儿园，再到学校，就像一棵棵树苗节节长高，又像美丽的朵朵鲜花，争奇斗艳。人们都说“美国是儿童的天堂”。是啊，她们各个出落得像小天使一般，在蓝天白云之间自由飞翔。她们的生活丰富多彩，一天到晚既乐又忙。在家里，她们看书学习，弹琴绘画，说说笑笑，蹦蹦跳跳；在学校里，老师们对她们关怀备至，精心栽培；课余时间里，她们外出学跳舞，学中文，学打网球、游泳、滑冰……
三个孙女，各个聪敏过人，又各有自己的性格，我都十分喜爱。
大孙女开朗、文静、好学。在学校的功课成绩名列前茅，几乎全A，只个别功课是B。她团结同学，乐于助人，老师们十分喜爱她。她上二年级时，我作为家长陪她参加学校的感恩节午宴，她班的主管老师（相当于中国的班主任）特地过来对我说：“你有这样一位出众的好孙女，而我有这样一位出众的好学生。”除了在校读书，课余时间她参加的各种活动均有突出表现。中文认字比赛和网球比赛等屡屡得奖，尤为突出的是她的钢琴演奏。她6岁开始学钢琴，11岁时已达相当高的程度，所弹奏的都是世界名家如贝多芬、莫扎特、施特劳斯、门德尔松、海顿等的名曲。她弹奏时，我常坐在一旁欣赏，是一种莫大的享受。钢琴老师很器重她，选中培养她参加全州的钢琴比赛。
二孙女甜美、活泼、敏锐。平日总是笑声连连，不愁什么功课或作业不会。美国小学在二年级时，有一次全国统一的GT考试，考数学、英语等四门课程，其内容除在校学过的一部分，多数还是课外知识。反应敏锐、考试成绩好的学生，从三年级开始直到初中毕业将被入选在快班学习。大孙女已进入快班。我和老伴亲历了二孙女升快班的考试过程。共考了四次，每次考下来她总说题目不难，都会。后来成绩下来了，她有三次考试都是100%的满分；另一次考试答对95%。而在四次考试中，只要有一次达到95%，就可以被选入快班。其实，二孙女在这样的考试之前，就已在全班和全年级出类拔萃了，以至当有的学生问老师疑难问题时，老师有时会说出这样的话：“我暂时忙，你去问Sarah （我二孙女的英文名字）吧。”老师曾在家长会上对她赞不绝口，甚至说：“我们班，我们学校为能有这样品学兼优又乐于助人的好学生而感到骄傲！”
外孙女小时好动、调皮，逐渐长大时，也总是坐不住，只有玩电脑、在电脑上玩游戏时屁股才能粘到板凳上。她早早就有了自己的笔记本电脑，四岁时，电脑上的各种游戏都玩得团团转；到商店，可以挑选自己喜欢的软件；到图书馆，可以在电脑上阅读或查找书目。美国很重视对学生的因材施教，上小学一年级时，她学二年级的数学课；上二年级时，学三年级的数学课。从性格上，我常开玩笑说她是地地道道的“美国佬”，独立性很强，凡自己能做的事，总是独立去做。你要帮她做点什么，她总说：“我自己，我能！”还很坚韧，好强争胜。学了几年跆拳道，练就了双腿和胳膊上结结实实的肌肉。我很害怕她的拳头，我俩拳对拳“对打”时，我总是吃亏。她学打网球没几天，却宣布：“我要把姥爷打败！”我虽不甘拜下风，可将来总要败在她的手下，这是历史的必然。
“隔代亲”是人生的理，谁都说不清其中的原因却又是实实在在的。谁不疼爱自己的儿女？但儿女有了错或惹我心烦了，有时还发发脾气。可这三个孙女，她们似乎从没有错，也总不惹我心烦，我对她们没有一点脾气。我看着她们，打心眼里高兴。她们的面容是那样清纯秀丽，她们的笑声是那样甜美感人；听她们说话，是美不胜收的享受，与她们玩乐，我感到年轻了许多。我这三个孙女，是我的骄傲，是我的希望。
我与儿孙们尽享天伦之乐。天伦之乐是一种纯洁高尚的感情。如果说在生活困苦、生存不易的旧社会里，人们还有“养儿防老”的潜意识，那么，在物质生活条件和生存环境日益改善的当今时代，这种意识越来越淡薄了。人们因为有了子代而快乐，而付出时，似乎只体现了对子代的希望和关爱，极少想到获得子代的回报。
