第11章 北方出逃

小琴是离家出走的。

她来樟木头后，舅舅给我打电话，让我劝她回家。我说让她在外面长长见识也好，舅舅冷笑说，她是甜的吃腻了，自找苦吃。

舅舅的电话让我忆起小琴的模样：扁平鼻子，单眼皮，瘦削而羞怯。

舅舅家远离哈密市，在临近沙漠的白杨村。黄泥土坯房，红柳栅栏围起个菜园。穿过沙土路，二十分钟到达果园，种着杏树、桃树、红枣树、葡萄树，但最能挣钱的，是哈密瓜。我曾在这个世外桃源住过两周，小琴跟前跟后，告诉我哪儿种瓜最甜。有些城里见不到的老品种，舅舅种在菜园里，产量低，不好销售，只自己吃。那味道，像舌头上装了个跳板，能让人一下子弹起来。在风沙、干旱、炙热的折磨中，哈密瓜一点点浓缩，将身体凝结成一包明亮、甘甜的糖块。

舅舅的果园，让我既感到亲人相拥的温暖，同时又心如刀绞。

舅母年轻时还算清醒，到中年，臆想让她发狂，常裸身奔跑在荒原。舅舅把她关在简陋的土屋中，不见任何人。小琴偷偷带着我去看她。从门缝望去时，我的腿抖得厉害：里面的那个女人壮、胖、老，头发披散，两眼浑浊。

我以为她见到有人窥探会变得狂躁，但她却安静地倚靠在墙角，没一点反应。那一瞥让我深深受挫，让我觉得我们不过是些稻草人，对他人，帮不了一点忙。我记得她刚结婚时的模样，戴块青色头巾，一低头就抿嘴笑。小琴的模样不像父母，她放大了他们的缺点，但她是个机敏的姑娘，从花粉和尘土中穿过时，总恶作剧地扬言要将我一个人丢下。这是很可怕的，周围空荡，喊破喉咙也无人应答。

我按地址找到工业园时，还没到下班时间，太阳穿过树枝，令街道铺满豹斑。工厂的电动门如手风琴般被拉得饱满，门口写：“禁止带盒饭入园，禁止12点之后入园。”告示栏里，贴着各种各样的罚款通知。岗楼内，警卫穿着制服，守着个横道木，监督来往人员和车辆登记。门内多为六层楼，庞大、坚固、幽暗，窗户上反光的绿玻璃，将里面任何动静都一笔勾销。楼宇间拉着红标语：“欢迎你，来了就是一家人。”宿舍楼的长条阳台上，胸罩、短裤、线衣、袜子、衬衫、牛仔裤等被吊起，再瘦瘦地飘垂而下。门口电线杆下，三个半人高的敞口垃圾桶，草绿色，形成三个魔圈，散发出巨兽混杂、沉默、忍辱负重的味道。榕树上挂着牌子，黑墨汁写：“叉车、吊车出租，电话XXXX。”树根下，一堆蜂窝煤烧后的砖红粉末，像衣领一样将树的脖颈围成一圈。

快下班了，玻璃柜子里摆出蒸菜：一元海带丝，两元土豆片，三元肉末茄子，四元猪肉片？？快餐店是个长条黑洞，橘红桌面配蓝凳，餐柜上写：四元起餐，点菜计钱，丰俭由人。门前停辆货车，黑脸男人将两袋大米叠加在肩头，闷声扛进去。车厢内的塑料餐盒装在塑料袋中，标注：一次性降解环保餐具。隆江猪脚饭五元、八元、十元，另有卤鸡饭、卤鸭饭、肉卷饭？？高悬的招牌，像一双双钩子，把人的胃翻转过来。矮胖的女人在烙饼，圆形烤锅内清油沸腾，爆炸声从面团底部裂开，她用力压上锅盖时，听到自己的肚子咕噜响，煤烟爬进她的嘴角，她缩回舌头空嚼着。所有的小店都饿了：湘赣木桶饭、避风塘奶茶、东北饺子馆、西北拉面、大药房、手机医院、邮政储蓄所、电脑联网售票点、红白蓝三色蛇身旋转烫染店？？饥饿成群地，一股脑儿袭来，让黄昏中的小店闪避不及。

下班铃响起，满街滚动着款式简单的蓝、粉、绿工装，每件衣服都带着浓重的机油味、汗腥味，僵硬呆板，左胸处标着XX电子、XX集团，像徽章，像夜光表上闪闪发亮的圆点。她们是这个小镇最重要的女性群体，但我在电影院、娱乐场和公园，很少能看见她们，她们被厂房的院墙圈起来，一千人、两千人、三千人，住在同一家厂子的宿舍楼内。她们的差别仅在于一丝气味、一个姿势、一个侧影，本质上，她们具有同一性。她们有着小小的身躯，小小的希望，小小的明天。她们的一切都那么小，像从来没有存在过，可风一吹过，那汇聚在一起的阴性体味却又浓得让人发颤。

小琴站在厂门口的绿荫中，穿着粉工装，依旧保留着小女孩的轮廓。如果我不能把她从工装洪流中分辨出来，她就会消失，像从未存在。

我们为对方震惊，面对面时，反而有种古怪的平静。

她已长得高出我半个头，染过的棕发束成马尾，长长的刘海斜斜遮住额头。

高中毕业，没考上大学，小琴在家里帮父亲干了一季农活。仲秋的一天，她将小包丢在红柳栅栏外，穿着家常的衣服出了门。她坐上火车，出星星峡，穿河西走廊，过陕西、湖北，抵达广东樟木头。工业园中的鞋业厂、五金厂、纸品厂、玩具厂、制衣厂、电子厂？？都在招工，女工更是宝，抢着要。这条街的兴旺劲儿，远非热闹可形容，简直是混乱、喧嚣、沸腾，无论白天或黑夜，订单、交易、出柜，一股说不清的干劲儿笼罩在这里，形成股特殊磁场。

开工第一天，车间塞满了人，像成熟的葡萄串，一个挨一个，不留丝毫空隙。但小琴并没有厌烦，反而安稳坐下。在拉线旁的时间一长，人会感觉整个世界在滑动，目之所及所有东西都在从自身漂离，但同时又还在那里，物体之间的空隙上下波动起来：拉线变得散碎，电线和灯，底座和按钮，全都柔软起来，和自身影像重叠。如果她闭上眼，车间就会从脚边的某个地方翘起来。她拼命和自己斗争，隔着裤子拧了大腿一下，在惊悚的疼痛中瞪大眼。

小琴的家远在新疆哈密白杨村，十天半个月见不到一个外人，整个就是座废墟。舅母是急疯的，而小琴不会，她出生在小村，从小就习惯了荒原。舅母是舅舅从甘肃老家花钱找来的媳妇，一到白杨村，被望不到边际的黄沙梁吓得软在地上。原本性情活泼的舅母，患上产后抑郁症，可舅舅太忙，天真地期待时间能抚平妻子的焦虑。

到小琴六岁，舅母用榔头砸碎家具、裸身往公路上跑时，舅舅才大惊，意识到问题的严重性。舅舅将舅母锁在土屋，定时放些食物。尽管舅母不断哀求，但舅舅始终没有将她放出来（舅舅的血液里，充满了地主的骄傲）。小琴试图帮助母亲从土屋中逃走，可舅舅的暴戾总让她丧失勇气。

小琴是在村里读完小学和初中的，一个班六个人，只有一个老师，教完全部课程。高中时，她考到市区寄宿学校，舅母在她上学后的第二周去世，埋在离家不远的山坡上。小琴认为是自己的离去夺走了母亲的生命，从此，落入万劫不复的黑暗幽谷，自责纠结，内心翻腾着苦涩。少年老成的她，几乎完全是一个人孤身奋战，试图寻找生活和心灵的居所。高三毕业回家，小琴无意中发现在她母亲的遗物中，有张从杂志上撕下来的图片，是香港夜景，璀璨的灯光装饰在摩天大厦上，发出诡秘的光芒。

也许正是这张照片，让舅舅窥视到舅母渴望城市的秘密，成为他对妻女迁怒式折磨的源头。他的粗暴也许源自天性，但同样也是男性骄傲使然。

小琴的出走携带着双重意义：她同时要帮助母亲实现梦想。

当她离开家乡朝靠近香港的樟木头出发时，一面放弃了可以仰仗的屏障，一面试图摆脱来自父亲的限制和束缚。小琴不能总在痛苦阴郁中生活，她的自卑和伤痛，必须在出走之路中层层剥去，这条路同时也是救赎之路。

小琴在电子厂里干“检查”，坐在机器轰隆的传送带边，不能交谈，查看电器底座是否合格，挂片是否断裂，电线长度是否达标，通电后绿灯是否亮，是否漏线。女工们的手像上足马力的梭子在翻飞。这活儿没难度，但要求人不离岗。每个人都有张离位卡，上班时离开工位，得由拉长签字许可，记录下离位时间和次数，每日限两次，每次限五分钟。若卡上次数用完，上班时便不能再离开，就是尿裤子也不行，否则以迟到论处。

第一天上班，小琴努力把身体和木凳融为一体，可臀部如针扎，小腹憋得难受，尿意强烈，但她已离位一次，再不敢起身。小琴简单叙述了自己的生活后，掏出款新手机，翻出宿舍照片给我看：四张高低床，挤在一间小屋中，满满当当。工厂实行准军事化管理，每日凌晨五点半响起床铃，上厕所、洗漱；六点，做广播操；六点半，早餐；七点，打卡上班。超过七点半，卡钟自动跳到红字。若打出红字，计工资时，每次红字罚款二十。她每月的工资有一千五，要精打细算才能维持。

我劝她不如回家，何苦这么拮据。

我知道，舅舅的果园这几年盈利不少。其余不计，单那新鲜的大杏子，装在纸箱摆在公路边，一箱两百元，一季便能收入上万。用最粗糙的算法也可知，舅舅的年收入在十万以上。那果园多惹眼，躺在树下就能收钱，方圆百里的小青年做梦都想娶小琴，见了舅舅，脸腾地先红起来，做贼心虚般结巴起来。

可小琴却逃跑了。

舅舅不仅丧失了继承人，更觉颜面扫地。他一辈子要强，好歹将妻子体面地送入地下，没想到，女儿却闯了祸。

斑驳的夕阳下，无论我怎么劝，小琴总是低头沉默。

我说你爸一个人多可怜，万一有病怎么办；新公路修好了，买辆车，上城很容易；村里也能看电视上网，和别处差不多？？可这些词语如蒲公英，本身太轻，还没落地，就被风吹走。

小琴的工装沾着油渍，在夕阳中变得像块钢板，紧紧地箍在她的身子上。

“太寂寞了？？”她的话音好像被隔绝一般。

她抬起头，望着街道，街道上的人流、路边摊和厂房，轻声说：“真的是太寂寞了？？”

在我眼前，展开一幅画卷：苍茫天地，皆被涂抹成灰黄，只露出一点针尖般的绿，随着镜头的推进，那绿膨胀、扩大，变成座岛，岛上走着个扛铁锨的男人，不是鲁宾逊，而是小琴的父亲，我的舅舅。

世纪50年代，我外公在老家甘肃天水被划成地主，几个月后上吊自杀。裹着小脚、穿着大襟衣的外婆带着舅舅和我母亲，从老家出逃。作为地主婆，她交代不出“白的在哪儿，黄的在哪儿”，那些人便吊起舅舅往死里打。他们先坐火车，后坐汽车，再坐毛驴车，最终来到哈密，不敢在市区停留，一路向西，再向西，一直走到荒漠边的白杨村才收住脚。那时的小村只有十几户人家散落在荒原上，因没有水源，虽有敞开的地，却只能白白看着、无法耕种。风像大镰刀般锋利，而雪又下得勤，能没到人的脖颈。最好不要生病，病人去医院，得把门板卸下来当担架，央求邻居抬。这可是份大人情，得用好几年时间才能还清。可唯有在如此荒僻之处，才能摆脱来自成分的胁迫。

他们住了下来，一年后，学会了维吾尔语日常用语，将自己彻底消融于这片土地。外婆是穿惯旗袍的人，可居然也盘腿坐在打谷场上扬麦子，满头满身麸皮。饿得发慌时，舅舅挖野菜，打野兔，捋榆钱，摘桑子，什么东西都能变成吃食。熬到包产到户，舅舅贷款打井，孤注一掷。一口井十几万，若不出水，将从赤贫变成负债。舅舅的胆识、远见和气魄，让他成为富户，成为传奇。

舅舅的好日子终结于小琴的逃走。

离开学校，丧失集体生活，守着一幢土屋，面对缄默的父亲，对青春勃发的小琴来说，是残忍和耗损。果园的生活封闭虚无，与世隔绝，自给自足。她体内澎湃的荷尔蒙，激励她与新鲜、与意外相遇；另一个原因是，她和父亲的冲突由来已久。日复一日，年复一年，她渐渐厌倦父亲对她的控制，她渴望恋爱，渴望拥有自己的人生。这对父女的冲突是隐蔽的，但内里却越来越激烈。舅舅感觉到孩子试图挣脱他，他常常以难以置信的粗鲁和暴怒面对女儿，而他担心的最坏结果终于被证实。

小琴不告而别。

小琴曾多次设计如何出走，当她一个人穿过小村时，甚至几乎不敢相信这是真的。在公路边，她躲在胡杨树下，半小时后搭上班车，一小时候后到达哈密，再登上南下的火车。经过甘肃天水时，小琴眺望车窗外的灰土山头，遥想舅舅当年离开时的辛酸，而她，如此轻易地抛弃了两个地方：出生地白杨村、老家天水。

当小琴向我复述这些事件时，语气平淡，像在说一部电视剧的情节。她对我仅剩下最后的礼貌，而丧失了原有的亲昵、熟稔。她甚至对我也迁居小镇毫不感觉惊诧，更无兴趣详问，好像我一直都住在这里，不过是一个远房亲戚，而已。

我知道小琴的本性并非如此。我知道，年轻的女孩子，总喜欢用冷漠扮成熟。

正说着，周围的人骚动起来，不断朝前涌去。小琴见状，也拽着我的袖子跑了起来。警察？保安？查证？来不及多问，我已被簇拥着向前，向前。

目的地居然是辆手推车。

车内放着个大铁盆，装着肠粉、河粉，摊主是个黑瘦女，正往饭盒里装粉。我从没见过那种饭盒，比普通饭盒小两倍，只有掌心那么大。顾客拿到粉后，自己加勺汤，加勺雪里蕻榨菜末，收费一元。车厢内还有两个大桶，装着白米皮蛋粥、黑米花生粥，一小杯也是一元。

小琴买了两盒粉，塞给我一盒。我说请她吃点好的，她说来不及，晚上要加班。

我嚼着口中的粉，像老牛反刍甘蔗渣，只求飞快地咽下，而不去辨别味道，但齿间塑料碎屑的却挥之不去。这味道让我心碎。我想起那些名叫黑眉毛、红心脆、加格达的哈密瓜，咬一口，上唇粘住下唇，像和相爱的人接吻。这样的瓜糖分极高，仅能在哈密盆地的边缘地带结出，驰名天下。现在，种瓜人的女儿，吃着纸浆，吃着废料，吃着赤裸裸的垃圾。

我约她下周来家里吃饭，她说等休息时再给我打电话。她朝我挥手，跑向厂房。她在四楼上班，指纹打卡，晚一秒都不行。

一周后，我给小琴打电话，听筒里传来“无人接听”，我的心沉了下来。赶到工业园，找到电子厂，我通过保安，获悉小琴已自动离厂。

她像当初从白杨村消失时那样果决，她从小镇，从我的眼皮子底下，消失殆尽。她不愿再次见到我，因为我是故乡的一部分。她逃了那么远，并不是来这里找亲戚的。她当然还会在水果摊前和故乡迎面相逢，但她会选择视而不见。

要等多久，小琴才会厌倦漂泊，踏上回乡之路？要经历怎样的波折，她才会意识到自己离开的家其实就是伊甸园，是多少人理想中诗意栖居的环境？迁徙之路同时也是成长之路，只有在辨别、对比、参照中，小琴才会慢慢厘清远方的果园对她到底意味着什么。

当我慢吞吞地从小街走过时，树荫下的女工被铁门归拢，关到绿玻璃盒子中开始加班，整条街蓦然安静下来。“一元粉”摊主，雕塑般凝立车旁，敞开的铁盆中，残留团团黑色。对面快餐店，洞开如豁牙，桌椅模糊成片。闪烁在广告牌、横幅、灯箱上的字，不再具有任何意义，近视般涣散。挨着电线杆的垃圾桶，粗大腰身里盛满废物，却将它们如宝贝般紧紧环抱不丢弃。

我默默转身，慢吞吞离去。

无意间扭头，猝不及防的场景闪现，如黝黑天空亮起枝状闪电。所有的厂房在一瞬间亮起灯，巨大的银白中，机器毕现，还有穿着工装的人，成堆的货物，移动的叉车，旋转的大电风扇，像油画，像梦境，赫然展现。一切都在高速运转。在这个巨型蜂巢的体内，每一个片段都是鲜活的个体，它们碰撞，交错，组合，编织出瞬息万变的图案，它们的纪律性呈现出一股近乎变态的完美。

小琴啊小琴。

小琴飞蛾扑火般闯入这个场，试图在熔炉中获得新生。

如果说新疆是内地人的远方，那么小镇，就是小琴的远方。小琴要在她的远方寻找属于她的梦想。小琴在小镇有了工作，慢慢地，变成拉长，或者跳槽到另一家工厂，遭遇喜欢的男人，结婚，生子？？这种自助故事将一路展开，但这种形式的自助只能发生在城市，不管这个城市多么可怕。如果小琴一直没有跳出白杨村，可能会拥有一份平稳的农妇生活，但是现在，城市的陌生和压力，给了她别样的活力和目标。