孩子回来的时候，老人已经在椅子上睡着了，太阳已经下山了。孩子从床上拿起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的肩膀。这两个肩膀挺不寻常，虽然人非常老迈，肩膀却依然有力，那脖子也仍然很壮实。当老人睡着时，脑袋往前耷拉的时候，皱纹并不明显了。他的衬衫上打了不少补丁，弄得很像船帆一样，被阳光一晒，褪成了许多深浅不一的颜色。老人的精神状态确实不如从前了，眼睛一闭上时，脸上一丝生气都没有。晚风中，他光着双脚。报纸摊在他的膝盖上，因为有胳膊的重量压着才没被吹走。
孩子没有惊动老人就走了，回来时，老人还是没睡醒。
“醒一醒，老大爷，”孩子说，他一手碰了一下老人的膝盖。老人睁开了眼睛，他的神志一时仿佛正在从遥远的地方回过神来。随后他笑了笑。
“你拿了什么？”老人问。
“晚饭。”孩子说。“我们吃饭吧。”
“我肚子不是很饿。”
“来，吃饭。你不能光打鱼不吃饭。”
“我以前这样干过，”老人说着站了起来，拿起报纸，把它折好。跟着他开始动手叠毯子。
“把毯子围在身上吧，”孩子说。“只要我还活着，我就不让你不吃饭就去打鱼。”
“那就活得长些，多保重自己，”老人说。“我们吃什么呀？”
“黑豆米饭、油炸香蕉和些炖菜。”
孩子用一个双层的金属饭盒盛着这些饭菜，这些饭菜是从露台饭店拿来的。孩子口袋里有两副刀叉，每一副都用餐巾纸包着。
“这些是谁给你的？”
“饭馆老板马丁给的。”
“我要谢谢他。”
“我已经谢过了，”孩子说。
“我要给他一条大鱼肚子上的肉，”老人说。“他这样款待我们不止一次了吧？”
“我想是吧。”
“这样，我该给他的就不只是鱼肚子上的肉了。他对我们真的很关照。”
“他还把两瓶啤酒送给了我们。”
“不过，我喜欢罐装啤酒。”
“我知道。不过这是瓶装的，我还得把瓶子送回去。”
“你真好，”老人说。“我们现在可以吃了吗？”
“我在等你呀，”孩子轻轻地对他说。“等你准备好，我就打开饭盒。”
“现在我准备好啦，”老人说。“我需要花点时间去洗洗手和脸就行。”
你上哪儿去洗呢？孩子想。村子里的供水站隔了两条街，在很远的那边。我该替他把水也带到这儿，孩子想，还有应该带肥皂和一条洁白的毛巾来。我为什么那么粗心呀？我该再弄一件衬衫和一件夹克衫来，还要一双鞋子，另外再弄一条毯子来。
“这炖菜太好吃了，”老人说。
“说说棒球赛的事情吧，”孩子请他说说。
“我说过在美国联赛中，扬基队是最厉害的。”老人高兴地说。
“他们今天输了，”孩子说。
“这没关系，那厉害的迪马吉奥已经恢复他的专业水准了。”
“他们队里还有其他人。”
“对呀。不过有了他就不一样了。在另一个联赛中，布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来比较的话，我肯定支持布鲁克林队。但是，我又记起迪克·西斯勒那些漂亮的击球。”
“那种好球别人还没有打过。我见过的击球就数他打得最远。”
“你还记得他过去常来露台饭馆的时候吗？我想带他出海捕鱼，可是我不敢说出来。后来我让你去和他说说，可你也不敢呀。”
“我想起来了。我们真犯了个大错。他很可能会跟我们一起出海。那样，我们可以有一辈子都难忘的回忆啊。”
“我想和名将迪马乔去打鱼，”老人说。“人家说他父亲也是个渔夫。也许他以前和我们一样穷，会和我们有共同语言。”
“名将西斯勒的父亲可没过过穷日子，他爸爸像我这样年纪的时候就在联赛里打球了。”
“我像你这样年纪的时候，我在一条去非洲的船上当水手，我还见过狮子在沙滩上出没。”
“我知道。你以前跟我说过。”
“我们谈非洲还是谈棒球呢？”
“我看还是谈棒球吧，”孩子说。“给我说说那个了不起的约翰·麦格劳的情况吧。”
“在以前的日子里，他有时候也到露台饭馆来。可是他酒一下肚，就态度粗暴、说话严厉，很不好相处。他的心思全都是棒球和赛马。至少他口袋里是一直装着赛马的名单的，他打电话动不动就会提起赛马的名字。”
“他是位能干的经理，”孩子说。“我爸爸认为他很优秀。”
“这是因为他到这儿的次数最多，”老人说。“要是多迪罗谢继续每年来这儿，你爸爸就会以为他是最能干的经理了。”
“说真的，谁是最伟大的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”
“我认为他们不相伯仲。”
“我觉得最好的渔夫是你。”
“不。还有比我好的。”
“不是！”孩子说。“好渔夫很多，还有些很优秀。不过只有你是最好的。”
“谢谢。你夸得我很高兴。我希望不要来一条太大的鱼，让我对付不了它，那样就证明我们都错了。”
“不会有能战胜你的鱼，只要你还相信自己是健壮的。”
“也许我并不是自以为的那样健壮，”老人说。“可是我掌握很多诀窍，而且加上我有决心。”
“你该上床入睡了，这样当你明天早上醒来时才会精力充沛。至于这些东西我会送回露台饭馆去。”
“那么晚安。早上见。”
“你就是我的闹钟，”孩子说。
“年龄是我的闹钟，”老人说。“为什么老人醒得早呢？是为了要让白天更漫长吗？”
“我不知道，”孩子说。“我只知道孩子睡得香，起得晚。”
“我会记得的。”老人说。“到时候我会按时叫醒你。”
“我不喜欢让船主人来叫醒我。好像我比他差似的。”
“我知道。”
“晚安。”
孩子走出屋去。两人已经黑灯瞎火地吃了晚饭。老人就脱去外裤，摸黑爬上床。他把外裤卷起来充当枕头用，把旧报纸塞在里面。然后用毯子裹住了自己，然后将其他的旧报纸盖在弹出来的弹簧上睡下了。
一会他就睡熟了，他梦见了小时候见到的非洲，那里有长长的金色海滩和白色海滩，白色的光真刺眼睛，还有高高的海岬和褐色的大山。如今，他每晚都梦见自己在那片海岸上生活，在梦中听到海浪的咆哮声，看见本地的小船破浪而行。睡梦中他闻到甲板上柏油和麻絮的味道，还嗅着早晨陆地上微风带来的非洲气息。
平常他闻到陆地上刮来的风就会醒来，然后穿好衣裳，接着去把孩子叫醒。但今晚那风来得很早，他在梦中知道时间还很早，于是就继续做着梦，他梦见岛屿的白色峰顶从海面上升起，还梦见加那利群岛的海港和锚地。
他已经不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，并且不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中像小猫一般嬉戏，他爱它们，如同爱这孩子一样。但他从没梦见过这孩子。他醒过来，望望敞开的门外的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直打哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的门没有上锁，他推开门，光着脚悄悄地走进去。孩子在外间的一张帆布大床上y着外面射进来的微弱的光线，清楚地看见他。他轻轻握住孩子的一只脚，直到把孩子给弄醒了，转过脸来对望着他。老人点点头，孩子从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上穿裤子。老人走出门去，孩子跟在他背后。他还是昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说：“对不起。”
“哪里！”孩子说，“男子汉就该这么干。”
他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有些光着脚的男人在走动，扛着他们船上的桅杆。
他们走进老人的窝棚，孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿，还有鱼叉和鱼钩，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。
“要喝点咖啡吗？”孩子问。
我们把工具都放在船里，然后去喝点吧，他们在一家清早就营业的小饭店里，安静地喝着咖啡。“你睡得好吗？老大爷？”孩子问。他如今清醒过来了，尽管要他完全摆脱睡意还不大容易。
“睡得很好，好孩子。”老人说，“我感到今天特别有把握。”
“我也觉得是，”孩子说。“现在我该去拿你要用的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。那条船上的工具总是他自己拿的，他从来不要别人帮他拿东西。”
“我们可不一样，”老人说。“你还只有五岁时我就让你一起拿东西了。”
“我知道，”孩子说，“我马上就回来。再喝杯咖啡吧！我们在这儿可以记账。”
孩子走了，他光着脚丫在珊瑚石铺的道路上向装着鱼饵的冷藏库跑去。
老人慢腾腾地喝着咖啡。这是他今天一整天的食物，他知道应该把它喝完。好久以来，吃饭使他感到厌烦，因此他从来不带食物。他在小船的船头放着一瓶水，一整天只需要喝水就够了。
孩子带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来了，他们顺着小路走向小船，他感到脚下的沙地里嵌着鹅卵石，然后他们抬起小船，让它溜进水里。
“祝你好运，老大爷。”
“祝你好运，”老人说。他把桨上的绳圈套在桨座的钉子上，身子朝前冲，抵消桨片在水中所遇到的阻力，在黑暗中动手把船划出港去。在附近的海滩上也有船只整准备出海，老人似乎能听到他们的桨在落水和划动时的声音。
