老师在给孩子上课的同时，也会在夜里给村里的大人们讲课，老人说，她也偷偷跟着大人去听过，与给他们这些孩子上课完全不同，老师像彻底换了个人，语速又快又高，激动，高昂。老师讲的那些道理，她听不大懂，但她看出，她的父亲和村里的叔叔伯伯们，个个脸膛通红，很激愤的样子。
有一天，特务突然闯进了村子，将老师抓走了。老人说，那时候，人们才知道，老师是地下党员。几个月后，老师被杀害了。老师所有的遗物，都被特务搜走了，销毁了，连张照片都没留下。
老人眼里噙着泪花，哽咽着说，老师是个真汉子啊，可惜却什么也没留下。我一直想请人给他画张遗像，他是我的启蒙老师，也是我的恩人啊。
老人讲完了。看得出，老人的记忆非常清晰，老师的形象，深深地镌刻在了老人的脑海中。可是，在老人的描述中，其实很少老师的相貌特征。人们把目光移向画师，就凭老人这些描述，这幅恩师的肖像，能画得出来吗？毕竟时间已经过去了整整八十年，也许在老人的印象中，老师的外表也已经模糊不清了吧。
画师点点头。感慨说，能够在内心里珍藏了八十年的，已经不单单是外在的形象了，而是人性的温暖。外表可能被时间模糊，而善良和感激之情，却会埋藏心中一生。
指挥
“向左打方向，多了，回一点，再回一点。好，现在打直了，往后倒，继续倒……”她站在我的车前侧，指挥我将车停进车位。
她是我们单位门口停车点的收费员，总是戴着一顶大草帽，可是，这丝毫也不能阻止阳光将她的面孔，烤得发紫。
在她的指挥下，我顺利地将车停好。
学会开车以来，最害怕的一件事情就是停车，每次停车，都会把自己弄得一身臭汗，车子还是停得歪歪扭扭。在我们单位门口停车，却是个例外，车子不但停得正，而且前后左右预留的空间，都恰到好处。因为有她指挥。
“再往前开一点，停！”她的嗓门很大，即使关着车窗，她的口令也能听得一清二楚。
“倒！继续倒！”她的口气非常坚定，语言简洁，不容质疑。有一次，我从后视镜里看，似乎与后面的车要碰上了，但她还是坚决地要求我继续倒。后来下车一看，正好停在了线内，与后车半尺之隔。
“往左打方向，左，左！”她用手在空中往右划了一个很大的圈，动作很夸张。嘴里喊着往左打方向，她怎么往右划了个圈呢？别急，坐在驾驶室里看，她的手就是往左划圈啦。
有时候，停好了车，我喜欢静静地站在一边，看她指挥别人停车。
她指挥的时候，气定神闲。
再难停的车位，在她的指挥下，都能稳稳当当地停好。
有一次，开过来一辆加长车，当时只有一个车位了。驾驶员下来，看看，摇摇头，意思是车位太小了，停不下。她说，能停下。神情坚定。驾驶员比画了几下，又摇了摇头。她说，我指挥，保证你停得下。驾驶员说，你指挥？车子要是刮擦了，你可赔不起。她点点头，你听我指挥，碰到了，我赔你！
“前进！”
驾驶员往前开了点。
“再前进！”车又前进了一点。
“左打方向，倒！”声音响亮。
“回方向，拉直，倒！”声音坚定。
“往右打方向，前进！”声音沉着。
在她的号令下，加长车驾驶员小心翼翼地前进，倒车；左拐，右退。最终，将车停进了车位，与前后车均相距不足一拳。这是她最得意的一次指挥。
我好奇地问过她，驾龄有多少年了？她脸一红，说，自己根本不会开车，连方向盘都从来没摸过呢。
后来听同事说，她原来是一家纺织厂女工，工厂倒闭后，失业在家。丈夫不久也失业了，在街角摆了个修车摊。最不幸的，是她的孩子从小脑瘫，为孩子治病，花光了他们所有的积蓄。鉴于她家的实际困难，后来社区安排再就业，才成了停车点的收费员。
如果不是同事告诉，我完全看不出，她背负了那么多的苦难。她指挥驾驶员停车的时候，多么沉稳坚定，多么娴熟专业，多么干脆利落啊！
“倒，再倒一点，好了，停！”她又站在路边，指挥驾驶员将车停进逼仄的车位。
忽然觉得，这个停车点，就是她的舞台。方方正正的停车线，就像一个个线谱，一辆辆汽车，仿佛线谱上跳动的音符。而她，就是跳动这些音符的指挥家。这个戴着大草帽，皮肤晒得又黑又紫的女工，指挥的时候，气定神闲，指挥若定，真有点大将风范呢。
即使再平凡的工作，在自己的舞台上，我们都可以是出色的指挥家。
幸福就是借出去的伞都回来了
张师傅是开发区一家工厂的门卫，工厂靠近路边。不远处是一个公交车站。
南方，天经常说变就变。刚刚还是艳阳高照，转眼之间就可能下起倾盆大雨。坐在门卫室里的张师傅常常看见，急雨之中，没伞的人抱着头，仓皇奔逃。附近都是工厂，连个躲雨的杂货铺什么的都没有。
那天，天又突然下起雨来，张师傅看见，一个中年男人，背着一个大包裹，从厂门前一瘸一拐地跑过，雨很快打湿了他的行李和衣服。张师傅看出，这是一个和自己一样的庄稼人，也许是刚从乡下来，还没有找到活做和落脚的地方，也许是正准备回乡下去，眼下可正是农忙季节。张师傅拿起自己的伞，追了出去，借给了快淋成落汤鸡的男人。这是张师傅第一次主动借伞给素不相识的路人。
第二天，中年男人竟然找上门，还伞来了，说了很多感谢的话。他果然是刚从乡下来，儿子大学毕业后，在附近的一家工厂找到工作，他是给儿子送行李来的。中年男人的感谢，反而让不善言辞的张师傅躁得满脸通红，没想到做那么点小事，人家这样记得你。
也许就是从那天开始，张师傅多了一个心眼，每次突然下雨时，他都会留意从厂门口走过的行人，手中有没有雨伞，如果没有，他就会拉开窗户，喊一嗓子：我这里有伞，拿去用吧。
一把伞借出去了，又一把伞借出去了。都是路过的人，互不相识。借伞的人除了连声感谢之外，都会一再向张师傅表示，会还回来的。
张师傅却没指望这些借出去的伞，还能回来。这些伞，都是张师傅捡到的破伞，张师傅看着还能修，就自己动手，将它们修好。这些经过修理的伞，修得一点也不好看，但是，能遮个风，挡个雨。
让张师傅惊喜的是，借出去的伞，一把把，又飞了回来。
它们是这样回来的——
一大早，一个小伙子借了一把伞，没想到，半个多小时后，小伙子又打着伞回来了，手里拎着刚刚借去的伞。原来，小伙子就住在不远的地方，回到宿舍，赶紧拿了把伞，赶回来送伞。雨大风急，小伙子的裤腿基本上都淋湿了。张师傅接过小伙子还的伞，都不知道说什么好。
一天，一位大妈来还伞。天热，大妈晒得满脸通红，汗流浃背。张师傅看看伞，确实是自己借出去的，上面有他修理过的痕迹。可是，他却怎么也想不起来，曾经借伞给大妈。大妈解释说，是自己女儿借的，那天她来开发区一家工厂面试，突然下雨，淋了个措手不及，幸亏张师傅借了把伞给她。张师傅想起来了。大妈说，女儿回学校去了，来不及还伞，特地叮嘱她来还伞的，她根据女儿写的地址，一路找了过来。
一天晚上，张师傅正准备休息，忽然有人敲门，是个小伙子，张师傅认出，是白天借伞的小伙子。小伙子一脸窘迫，结结巴巴地说，下班的时候忘记将伞带回来了，所以，只好空个手来跟张师傅说一声，明天一定把伞还回来。第二天晚上，小伙子将伞还了回来……
每一把伞，借出去时，仅仅是因为一场猝不及防的雨，而还回来时，却都带着一段段故事。从农村来城里打工已经十几个年头的老张师傅觉得，自己很满足，很幸福，满足是因为他靠双手养活了自己，而幸福的理由更是简单：他借出去的伞，每一次都还回来了。他不图借伞人的感谢，但每一把回来的伞，都让他觉得，这个城市并不像有些人说的那样冷冰冰，人和人是可以互相信任的。
一把伞，挡住了风雨，传递了温暖。
