冬天在不知不觉中来到身边，关于冬天的记忆碎片在头脑中闪闪烁烁。此刻，又想起了什么呢？
土豆，想起了遥远冬日，火炉边烤土豆的甜和香。
冬天是农家的闲季，寒冷让大地变得荒凉，田野里不再有忙碌的身影。为了抵御寒冷的侵袭，一家人都坐在火炉边，打开灯，关上门，享受冬日的温暖。火炉里烧的是初冬准备好的柴火，火很大，火光掺和着灯光映照了整个屋子。母亲在悠闲地纳鞋底，或者做鞋帮，总之是为一家人在春节有新的布鞋穿而忙碌。父亲是不会闲起来的，不是修整农具，就是切旱烟，或者是筛选种子准备来年的春耕，似乎总有做不完的事。
真正闲起来的只有祖父、哥哥和我。父亲也会偶尔让我们帮个忙，做点什么，可多时候我们无所事事，通常拿本书在手中做做样子，寻找属于孩子的童趣。每快到中午，哥哥就悄悄抱来一兜土豆，一股儿丢到火炉里，然后用火夹把一个个窝在烧红的火灰中。母亲见了，也不作声。于是，我也行动，不过一会儿，火炉里一块是哥哥的领地，一块是我的领地，储存着我们的“后备能源”。有时我们还会因为“领土”争吵起来，当然，祖父是公平的裁判。
不过多时，一阵扑鼻的土豆香就传来。我和哥哥就抢火夹，我总是没有哥哥快，眼睛便直直地盯着哥哥从火灰里掏出一个个带着喷香的疙瘩。哥哥掏出的第一个总是送给祖父，我也一样，这已经成为我们之间继承乡村文明的默许。掏出土豆，不会急着吃，太烫了。我们会先去拿几个生的，和先前一样埋在火灰里，为长远做打算。母亲总在这时提醒我们：少吃几个，一会儿就做饭吃。埋好一炉土豆，第一次“出锅”的也差不多凉了，赶快拣最大的抓一个，吹吹灰，用拇指和食指轻轻地剥去烤糊的皮。刚剥掉一小块，眼睛就被白白的“豆肉”吸引，冒着淡淡的热气，一股喷香从鼻子、嘴瞬间侵入心田。还没剥到一半，赶快一口咬下去。甜甜地，温热，细腻，馨香……随着第一口烤土豆入胃，土豆的香传遍了身体的每一个细胞，也充溢了整个屋子。
冬日天短，家里总是早晚各一顿饭，土豆就成了我们饭间的零食。我和哥哥比赛般地，吃完了一堆，再烤一堆，在甜甜的土豆里体味着冬日的温情。不知怎么，我们怎么吃也不厌，这种习惯一直保持到现在——每天都少不了土豆丝。
寒风不时从门缝吹进来，把土豆香从一个屋子传到另一个屋子，最后又从门缝或窗户的缝隙带出屋子。于是，馨香就充满了整个冬日。
那些冬天，一家人坐在火炉边的悠闲是一个季节难忘的碎片；坐在火炉边享受烤土豆里淀粉的细腻，更是值得一生回味的甜美，那些深藏的记忆就像烤土豆一样甜、香，回味无穷。
