沿着布满荒草的小路向上走，步子迈得很艰难。两边的山上，除了绿色，还是绿色。从两山交界的河流出发，山体呈“V”字形逐渐拉开距离，直指云端。攀上几步极陡的坡，视线豁然开朗，几间土屋直立着，似乎是等着迟到的我。
这就是此行的目的地，我是冲着屋子里的主人而来——皮影老人。老人有名有姓，可村子及附近的人对他的记忆，只剩下皮影了。他的爱好早已成了他自身的符号。老人也喜欢别人这么称呼他，或许是能从中找到某种安慰。我和村里很多晚辈一样，称他“皮影叔”。
我已从父母、四邻得知，皮影叔还住在山坡上，成了村庄最后的守望者。他身怀绝技，不但会用皮子做皮影、会打击各种皮影戏的乐器，难得的是，还有一副好嗓子。尽管岁月已经把他的嗓子剥落得残破不全，可他坚持着——他要用自己衰朽的嗓子，唱活整个没落的乡村。来此之前，村人告诉我，老人依然保持着以前的习惯，每到正月十五就在自己屋里表演一场皮影，即使已经没有一个听众，老人还是意犹未尽地敲着、唱着、乐着。
拜访这样一位老人，无论出于了解技艺，还是见证一种执着，我的步子都坚定有力，心底充满快意。
老人看到我的到来，并没有露出一丝喜色，或许长期孤寂的生活，已经使他遗忘了一些基本的表情。我们之间相互认识，五六年前我就经常到他家看做皮影、听唱皮影剧；那时候，或许是因为有我这样的观众捧场，皮影叔的嗓子刚劲有力、神情也满面红光。几年不见，皮影叔的苍老让我惊讶。我没有露出异样的神色，像往常一样，亲切地叫他“皮影叔”。很快我又发现，皮影叔依然保持着超乎常人的镇定，从表情到言语，从动作到内心。寒暄之后，我表明是来看望他的，老人的脸上多了一丝血色，僵硬的纹路陷得更深了。
我是有备而来的，脑子里早已装满了问题，只等老人给我一个开口的机会。可我也知道，只有皮影是我们之间沟通的最好媒介。果然，还没等我挑起话题，老人就说开了。看着皮影叔慢慢蠕动的嘴，渐渐丰富的表情，我也轻松许多。除了皮影，老人还有多少牵挂呢？
老人就是老人，他知道我从小就对皮影感兴趣，出口就滔滔不绝，我只有做个忠实听众的份。我乐意做这样的听众，除了我来此就具有了解皮影的目的外，倾听这样一位老人的心声，于我也是一种安慰。在我的提示下，皮影叔就给我从头讲起：
皮影是一种古老的乡村文化。在这方面，我们省是值得自豪的，历史上的皮影就发源于脚下这块土地。而且皮影是属于乡村的，只有在乡村，皮影才有生长的土壤，虽算不上高雅艺术，却为日出而作日入而息的乡民，提供了精神的食粮……
之后，他逐步给我解说皮影制作。其实小时候经常看他做皮影，小孩子看什么都无心。如今，对这些感兴趣了，真正懂得了什么是文化，听老人的话就像是听传奇。
老人告诉我，做皮影的皮子最好是驴皮。由于本地现在没有驴，驴皮精贵难买，多用羊皮。无论什么皮，都要质地好的，多年生的——羊皮至少要五年。有了好皮子，然后要经过泡制、刮薄、磨平，每一道工序都有特定的技巧，任何一步没做好，都将影响表演时的舞台效果。比如皮子若是没泡好，僵硬，做不出棱角，就成了舞台上的“愚木”；若是泡过了，太软，直立性不好，上舞台了也是个“软柿子”。刮时厚薄必须合适，磨平也要小心翼翼。老人一边说，一边从身边大箱子中抽出一个貌像武则天的皮影形象，指着她说：这个就是当时磨得有点薄了，没有表现出武皇帝的威严，表演时形象不鲜明。
我静静地听着，在心中默默记录。皮子做好了，只是制作出了皮影的纸，然后要在上面绘各种人物的图谱。图谱人物就像秦腔脸谱一样，古往今来，各色都有，有生、旦、净、丑之分。描绘出人物形象，还要用刀具精心刻凿。仅仅雕刻，就是一门大学问，总之要形象逼真、体现人物个性。出了人物的造型，再涂色；同时，涂色又与人物造型密切相关，什么样的角色，涂什么样的色彩，那是有严格讲究的。最简单的就是，女性发饰及衣饰多以花、草、云、凤等纹样为图案；男性则用龙、虎等严肃画形。至此，人物的身体部分基本成型。
皮影人的四肢和头是单独做成的，用线和身体连起来，就成一个完整的人。这些做完，皮影就有形象了，每一个都代表一个独有的角色。控制皮影人的是小竹棍，五根，两手、两脚、头部各一根。说着，老人就用一个皮影人给我演示起来。让我吃惊的是，老人树皮般粗糙的手一触到皮影就灵活自如，似乎是失去了控制，看得我眼花缭乱。老人说，真正表演时脚下还要踩动“机关”，引起锣响，嘴上就更忙了，说、念、打、唱，没有一丝闲暇。因此，皮影一个人就能表演，需要动用全身的器官，相互配合。
听完制作皮影人的程序，不得不感叹中华文化的深厚、民间文化的博大精深，也对这位承载着民间文化的老者升腾起阵阵敬意。
在我百般央求下，皮影叔同意给我唱一段。只听道是“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手……”老人边唱，边手舞足蹈，就像真的进入了表演境界。听着老人浑厚富有磁力的声音，似乎老人年轻了，仿佛又回到了属于他的年代。老人唱着唱着，眼里充满了泪花，声音也哽咽，渐渐减弱。我不知如何安慰这样一位比我大几十岁的老者，尽管我能体会他心中的些许辛酸和无奈。我后悔触动了老人最脆弱的生命“机关”。我能做的，只是想办法转移老人的情绪。我催问着，这段叫什么名字啊？老人沉默了一会儿，使劲地闭上眼睛，又使劲地睁开。好久才发出微声，这戏名是《穷人家的孩子早当家》，在秦腔中也有相同的一段。
我终于明白，老人为什么不情愿给我唱。他的嗓子已锈迹斑斑，一旦磨掉表层的锈，又会发出晶莹剔透的光芒。这光芒，足以刺透一位老人对皮影五十多年的感情细胞。他是经风历雨的男人，可也有泪啊！我在心中责怪自己，用好奇心触动了老人的伤疤；不过，毕竟我不是真正的主谋。是谁给老人的沧桑岁月，增添了一道道伤痕呢？
我找不到答案，若是有答案，也没有必要登山越棘，登门造访。
曾经，我家也在这个山坡上，离皮影叔家不远。时代让我的父母、哥哥，还有我，再也住不下去，离开了村庄，离开了耕作几代的土地。离开的不只有我家，以前二十多户的小村子，如今也就只有皮影叔和另外两家单身汉留守。
皮影叔原本也有个和谐美满的家庭。两个儿子，一个女儿。女儿外嫁，儿子都在外，据说已经是包工头，每年回来都会给老人很多钱。老伴死后，两个儿子就在镇中心为老人买了平顶房。老人的执拗，就像他的嗓音，无论儿子怎么说，就是不离开村庄。无奈之下，儿子也没办法，只有给钱来获取内心的平衡，老人把钱接了，可并不用。后来，儿子逢年过节就回来，总是给家里备足米面、油盐……
我没有问皮影叔为什么不愿去儿子买的新房住，虽不能完全理解老人的心思，但我知道他身体上布满伤疤，稍不注意，就是在给他的伤疤上撒盐，我不能这么残忍。
本来，我还想和皮影叔谈谈关于皮影这类的乡土文化，听听他的意见。对于文化，老人的观点显然具有不可取代的代表意义。老人的表情显得凝重，毕竟老了，乡村里孤独的风已经把他吹得如同一张薄纸，随时都可能随风远去。我没有再问下去，在沉默中，我们一样在交流。我努力地找了些乐观的话题，我不希望留下老人的悲伤，独自离开。
太阳移动的角度越来越小，夕阳的颜色由橙黄变得泛红，投在淡黄的土墙上，有如谢幕的暗光。那天，我伴着暮色回家，皮影老人那苍老而浑厚的声音却像朝阳一般，在我心中缓缓升起，照亮我还显得稚嫩的心灵。
