记忆里，油菜花都是模模糊糊的一片，金黄得耀眼。那是生长在菜田里的油菜花，承载着田主的希望，每一棵油菜都与饭桌上的食物紧密相连；那也是童年里的一道暗景，耀眼繁华，却不曾认真去欣赏。那时总想，油菜花村子里有的是，每年春来花开，就像季节一样，循环往复，想错过都难。
最后一次见到家乡的油菜花，是在一个早春，那年的油菜花开得特别早，是暖冬之后。多年来，我就像改变了征途的候鸟，一年的日历翻到最后，我就悄悄回家过年，新一年的日历刚刚翻开，我又静静离开那个熟悉的村庄。那一年的假期稍长，在家陪着父母过了元宵，又过了立春，还是不得不走了。
就在离开的那天，父母送我来到车辆过往的村西头。蓦然间，一片黄灿灿的油菜田出现在眼前，越走近越清晰。带着离别的感伤，那片油菜田还是那么鲜艳生动，像是我记忆里的村庄，富有朝气和力量。等车的公路临着油菜田，我就在黄灿灿的背景下与父母无言告别。我一会儿看看油菜花，一会儿看看越发苍老的父母。我永远记住了那片油菜花田，尽管那天的离情别泪，与花田的笑脸是那么不协调。
当我终于等来车，坐到座位上，头伸出窗外与父母作最后的目送时，母亲恍然间跑过来，把一簇油菜花塞到我手里。我没有拒绝，却也没有说一声感激，一向唠叨的母亲，那次送别连半个字都没哽出来，尽管我一次次提示，有时间就会再回家。我把油菜花放到怀中，再看母亲时，她的泪已经溢出了眼睑。
那次离乡，我的心中始终盛开着一片油菜花，金灿灿的，黄得耀眼；我的包里，也有一簇油菜花，我精心地把那些花朵，连着枝叶夹在几本大书中。尽管没有达到我想象中的标本模样，好在花朵都保持着原色原味，足以让我珍藏多年。
此刻，就在我的书桌上，立着一个很大的相框，里面没有相片，是一簇油菜花，虽然外形显得不够完整、真切，却是我心中最美最真的鲜艳。我时常感觉，这束花立在桌子上不是镜框的作用，似乎是母亲帮我拿着，母亲的手就藏在相框的后面。更让我没有想到的是，这簇侥幸留存下来的油菜花，成了村庄最后的记忆。
这些年，我依然保持着年底回家，节后离乡的足迹。让我感到失望的是，村庄里再也没有油菜花了，不是没赶上季节，是村里人都抛弃了土地，甚至抛弃了村庄。寂静的村庄里，油菜花再也没有了生长的泥土。据父亲说，就在那年我离开后，村里再也没人种地了，劳力都出去打工了。村西口那块田，是村子最后种过油菜的，也就是在我走后不久，那块油菜熟了，却没有人收，全洒地里了。第二年，荒芜的地里还是长出了很多油菜，却没有看到油菜花，野草不知不觉中扼杀了油菜苗。
父亲说着说着，眼中露出丝丝悲哀，不知是在替村庄的人悲哀，还是在为村里的田地悲哀。
父亲说的那年，就是母亲送我油菜花告别的那次。听完父亲的话，我的心一沉，好在，家乡还有一簇保存真切的油菜花。也是从那以后，我越发珍视桌上的那个相框，我知道，这些普通的花朵里，不但藏着母亲的体温，还藏着我回不去的故乡。
