秋风吹过，叶子变黄，玉米的身体机能逐渐衰竭，渐渐老去，走向生命的终点。
如果你认为，一棵玉米是这么死去的；我告诉你，你的想法错了。没关系，我以前也这样犯错，当我在玉米之乡——东北吉林，亲自见证了一棵玉米的死去，我完全被玉米复杂的死亡过程折服。
东北的冬天，是从秋分前后开始的。我所认为的冬天，是在田野上能看到白扑扑的霜为标志的。冬天的到来，是玉米死讯的前兆，也是收获的信号。是的，在我看来，东北没有秋收，这里的庄稼，在秋天还在继续光合作用，为颗粒饱满做最后的呼吸。
玉米已经为冬天的到来做好了准备，尽管它们的叶子还散发绿色的光芒。第一场霜来临，那棵玉米最顶部的叶子，已经受足了阳光的宠幸，它们在前几天已经黄斑点点。这场霜对于它们，像是染色剂，一夜之间全被染成橙黄。霜后的第一个早晨，若是从远处看，黄灿灿的玉米地泛着一层白粉，你没有理由不相信玉米已经成熟；若是走近看，其实不然。
我就是在这样的早晨，走近了一棵玉米。当我们的距离，只有几步之遥时，惊奇地发现，整棵玉米的大部分叶子——除了顶端的几匹，全是绿的，富有朝气的颜色像是一束束目光，我看着它，它看着我，似乎在祈求什么。我伸出手，轻轻拂去一片绿叶上的白霜，像是擦去镜子上的雾气，让绿呈现得更清晰。叶片冰凉，让我生出丝丝怜悯，我继续拂去其他绿叶上的霜。一片一片，揭开它们夜幕的面纱。
就在这个过程，我又有了新的发现：靠近顶部黄叶的两三匹绿叶，给了我异样的感觉。鉴于玉米的死期已经来临，也是为了更好地认识玉米的死亡历程，我毫不犹豫地伸手，撇下了那几片质感不同的绿叶。拿在手上，仔细看，原来叶片已经干枯，绿色只是它们面对死亡的表情。
之后的几天，每个早晨，我都踏霜来到玉米地，在同一棵玉米前驻足。每次，我都会在上次撇下绿叶的下端，再撇下几匹绿叶。我知道，一个夜晚对于一棵玉米，就是几匹叶子的噩耗。然而，它们的死亡，又显示着生命消失的匆忙——来不及贡献身体里最后的绿色素。在我们看来，黄色才是田野枯萎的象征，那是一种生命走向终极的颜色。看着那些已枯的绿叶，我感受到的，是一种生命尚未走到尽头的衰竭。
这是残酷的想象，却是无法回避的联想。
尽管如此，一棵玉米的死亡，还没有到最残忍的时候。当我像往常一样，迎霜来到玉米地，那棵玉米生长的地方，只剩下一根玉米秆的斜切面，凸出地面一寸多，孤零零地插入土地中。远处，一位弯着腰的庄稼人，左手握住一棵玉米，右手的镰刀向怀里一拉。就这样，一棵又一棵的玉米被截断，脱离了经过春夏秋孕育的土地。那些留在地里的玉米根，斜面上还在冒水，聚成一颗颗，泪一般，或许是玉米血液吧！
庄稼人割了玉米，放成整齐的一排排，田野里就成了三种颜色。灰色的是裸露的土地，黄色的是玉米顶部的叶子和玉米秆，绿色的是橙黄之外的叶子。我站在一排整齐的玉米秆旁，看着那些无奈的植株，玉米棒子下边的几片叶子，还泛着生机的绿光，它们是另一种绿色，还没有失去光合机能。遗憾的是，阳光升起之后，都会变成干瘪的枯叶。我久久地盯着那些还有生机的叶子，似乎看到了一种离别的悲壮。
几天之后，当我已经为一棵玉米的死亡立了墓碑，无意间又经过了这片玉米地。这是在一个下午，一天阳光的照射，空气变得温暖舒适，空中飘扬四散的片状粉末引起我驻足。此时的玉米地，又成了另一番景象。玉米棒子已经被“突突”的拖拉机搬回农家，田野里一排排黑乎乎的，不远处鲜红的火苗闪闪烁烁，火苗的前方一个人影晃来晃去。我放眼前方，显然，这里刚刚发生过一次人为的“火灾”。只看到一根根玉米秆横躺着，有的表皮烧得焦黑，有的还泛绿；透过丁点绿色，我明白了这场火的意义。玉米秆是东北农家重要的柴火，玉米叶子易烂，不耐火，不适合做柴。玉米叶子薄，干枯起来容易，玉米秆需要个把月才能完全失去汁水。农家人正是利用了这一点，一把火完成了二者的分离。
看着烧得焦黑的玉米秆子，我的心猛地顿了一下，像是走路遇到了坎。原来，一棵玉米的死亡过程，并不是我想象的那么简单，其缓慢程度超乎了我的料想。我没有见过殡仪馆里火化人的过程，从殡仪馆带走的，都是一把灰；可我觉得，玉米地里的这场火，比殡仪馆火化更残忍，就让一把大火烧得干干净净，或许更符合我们的视觉。现实的很多时候，都是与思维不统一的，谁能为了严冬的生存，贸然地让土地里多一层灰烬呢？也多亏这一把烧得不够旺的火，延续了一棵玉米一生的旅途，也延续了其存在的意义。
我没有等到这些玉米秆子完全干枯，就离开了东北的乡村，可它们走向死亡的历程，已经被我深深地铭记、敬仰。
