老家土房子边有棵桂花树，没有人知道它的年龄。爷爷曾回忆：我出生时这棵树就这么大，风雨不动地长在那儿；如今我要走了，它还是以同样的姿态、同样的面容屹立在那儿。显然，这棵桂花树也是经历了沧桑风雨的老人，它用绿叶，花香守护着我们这个年轻的家族。
桂花树四季常绿，属于蜡质硬叶品种，生长周期极慢，或许是太老了，和人一样新陈代谢也慢了。即使在春天，树上也没几个嫩芽，秋天也看不到树下有枯叶；枝干如一位深情的母亲，时刻搂着自己的孩子，不让一片叶子离开母体。虽然树的面容一年四季没什么变化，却还是在一步一个脚印地生长着，从不与别的树抢夺生存的空间。桂花树是树中的老者，和沉稳的老人一样，显示着它经风历雨后的镇定；然而，作为老人，它又丝毫显不出憔悴，无论是风霜的袭击还是寒雪的压迫，依然苍翠、挺拔；这也许就是缓慢生长过程中积蓄的深厚能量使承受力更强吧！
我家的那棵桂花树生长的地方很独特，根深深地扎进一个两米高的石块内侧。如同站在悬崖边上凝视远方的巨人，又如站在高台领导起义的领袖。这种地方是个“世外桃源”，没有植株有能力和它争夺生存空间。石块的后面是我家的猪圈，也是它汲取营养的仓库，猪的排泄物通过自然下渗就被树根喝奶一样吸进肚子；侧边是我家与外界联系的一条主要山路。树的枝干长到略过头顶时就弯着拐向路的上空，似乎是为了呵护过路人少受阳光、雨露的侵扰。过往的人在不经意间的抬头就能一睹树的芳容，陌生人第一次经过总会在这里停留片刻，就像现在我们看到好的景物都会仔细玩赏、驻足拍照。桂花树也由此成了我家的“迎客松”和“送宾树”，每次看到“黄山迎客松”那副画时我都不禁会想起老家的那棵桂花树。
桂花盛开于七八月间，花期很长。这种时节既不与牡丹争春，也不打扰秋菊的尽情绽放。这是一年最热的“三伏天”，而它每年都在百花无法忍受的暑期展露笑容。桂花的花朵很小，完全盛开的也只有绿豆那么大。一般有六到八个花瓣，一簇桂花看起来就像牡丹的花蕊，甚至体型比牡丹的花蕊还要小。黄色的小花簇成一团，藏在青翠的叶子后面默默欢笑，如同电视里人们围成一圈看马戏，孩子拽着大人的手，只有一张笑脸露出来喝彩。
桂花的小却没有隐藏她独特的芳香。“八月桂花香十里”是民间对她香味的真实写照。那种花香是处于万花之外的，树下或十里之外都不会感到刺鼻，是纯自然的味道，让人永不厌倦。每年七八月间，我家都沉浸在这种芳香的世界中。离开老家之后，每到这个时节我家人都会有意寻找桂花的香。现在充斥城市的花店、香水店或者鲜花盛开的花园都找不到这种属于大自然的原味。
童年时，桂花盛开时节我就和哥哥一起爬上她的躯干，总是以摘桂花为名义，实际只是想近距离的品味花香。坐在老树干的身体上，背靠树枝，再加上哥哥嘴里发出的没调、干瘪的山歌；虽然没有田野中山歌飘扬的豪放，也是另一番生活的情趣。这也是我童年时代不可删除的记忆的一部分。我们也会在临走时摘点桂花，这是父母吩咐的任务。桂花晒干后用纸包起来放到茶叶中，或者直接泡水喝。我没有考证这种做法的医学价值，其清香倒是渗入生活的每一杯茶中。
桂花的果和她的花一样有一种“与世无争”的淡然，果实也就是她的种子，早春成熟，这几乎是一个让人看不到任何植物果实的季节。我深深地佩服桂花能在冬天孕育果实，待春暖花开时果实就高高挂在枝头。熟透的果呈黑色，比银杏稍小，更扁。我曾多年收集她的果，然后种在地下，可夏天都过了就是不见幼苗。后来听说桂花繁殖要用人工压枝法，多年才能培育一株树苗。我家的桂花树很高，于是为她延续后代的想法就这样破灭了。我想这就是桂花显示出的高贵、令人尊敬之处吧！她不轻易留下后代，她的每一棵植株都是大自然中一处奇特的风景，其少而不俗。
上中学时听说本地有个桂花乡，以花作为乡名应该只有某花的故乡才有这种权利吧！后来有幸去过几次，没见到桂花树的影子，大失所望。其中原委也不可考证，可能是当年取乡名时觉得这名好，或者那一任地方官也是桂花的喜爱分子，无形中就亵渎了美丽的“桂花”。近几年又听说该乡为了招商引资从外地运了几车桂花树苗，栽满了公路沿线。我知道，那是经过培育出的新品种，很多地方栽的都有。其叶、其花、其生长过程都是人类通过基因完成的，就如同是制作的电脑程序；完全失去了桂花树本身的真、纯。
现在，我家已搬离老家多年。那条路早已成了无人野径，猪圈中早就长满杂草。我很担心没有猪舍后，桂花树会因缺乏营养而枯萎。去年回老家祭祖顺路回了趟老家，桂花树叶迎面呈现的绿让我的眼睛无法相信；她的翠绿好像早就做好了招手的姿势，等待主人归来；那一刻，我看到的桂花树似乎是一个曾经饱经沧桑的老人又年轻了。原来，她的根早已扎进土地，融入大自然。看到她和我一样健壮心中有种无以名状的欣慰。微风拂过，树枝摇晃起来；好像是要和我握手或是拥抱，又好像是要对我说，主人不在的日子我生活得很好，我永远在这里替你们守护着破旧的家园。我心领神会地点了点头，举起手抚摸着粗糙的树干；就像是摸爷爷沧桑的脸。
离开老家那棵桂花树来到都市多年，可我还是经常在梦中看到那挺拔、苍翠的枝叶。七八月间，还会梦到她的花，她的香。
