人生
制造罪孽的人,在灵魂深处要比忍受罪孽的人更为不幸。
——《走向天国》
森林里有这样一条万古长青的规律:新树夺走老树的土壤,摧毁他们的树根,活树践踏死树的尸体。这里也存在着这样一条规律:各代人都在战斗,每个人又都不自觉地在为自己的时代战斗(不管他们觉得与这个时代是多么矛盾)。
——《罗曼·罗兰传》
生活是艰辛的,对一切不满足于碌碌无为的人来说,生活是一场经常不断的斗争。
——《罗曼——罗兰传》
一个人的形象越伟大,他的痛苦就越多。反过来说,一个人的痛苦越多,他的形象就越伟大。这里,罗兰认识到还有另一种伟大,比他经常歌颂的丰功伟绩的伟大更深刻,这就是痛苦的伟大。作为一个受难者,他欢迎世界上所有的受难者,他现在不想去获得共同的鼓舞,而想在这个世界的所有孤独者中建立起友谊,向他们说明痛苦的意义和伟大。——《罗曼·罗兰传》
好运总是落在并不想得到好运的人身上。
——《罗曼·罗兰传》
当前的一代人应当向先辈们学习,以便创造宏伟业绩。
——《罗曼·罗兰传》
我们作出的决定在很大的程度上取决于我们对自己的身份和环境的适应,这种依赖的程度远远超过我们愿意承认的地步。
——《爱与同情》
任何牺牲,甚至于谎言,只要使别人幸福,也比一切真话更加重要了。
——《爱与同情》
人们自我麻醉的欲望想要摆脱内心深处明明已经意识到的种种危险,最喜欢采用的办法总是竭力否认这些危险。
——《爱与同情》
恼火不仅使人恶毒,也使人眼光敏锐。
——《爱与同情》
速度对于人的心灵和肉体都起一种使人陶醉,又使人麻醉的作用。
——《爱与同情》
对于人之常情有了初步认识之后,其他的认识也就不知不觉随之产生。你只要对人间苦难的一种形式真能表示同感,你就能通过这种魔术般的教训,理解一切形式的人间苦难,连最最古怪,看上去最最荒唐的形式也包括在内。
——《爱与同情》
遭受不幸容易使人感到受辱,老受痛苦容易使人偏颇不公。
——《爱与同情》
离开了人类就没有我的祖国,我没有杀人的虚荣心。
——《桎梏》
我只知道一种义务,那就是做一个人,并且干工作。
——《桎梏》
人应该为自己的思想去献身,而不是为别人的癫狂去送死。
——《桎梏》
他这辈子从来没有感到这么羞愧过。然而他并没有再怒火中烧。他有气无力地走下楼梯,感到现在走的并不是他自己,感到那种势力,那种陌生的、冷酷无情的势力,已经把他,把这整个世界踩在它的脚底下了。
——《桎梏》
人类或人类的一部分——个别集团——绝不可能长久地忍受某一个人的专制而不恨他。
——《一个政治家的肖像》
责任感多半使人高尚。
——《一个政治家的肖像》
放逐具有创造命运的威力,能使一个落难的人变得崇高,并且在孤独的严酷的煎熬下,使灵魂的摇摇欲坠的各种力量得到恢复,重新结合。
——《一个政治家的肖像》
不能袖手旁观别人的困难,这是做人的起码的责任。
——《马来狂人》
解除别人的病苦,是医生的职责。
——《马来狂人》
一个人能力所不及的地方也就是他的责任的界限。
——《马来狂人》
医生救助人的责任也不是无穷尽的。
——《马来狂人》
一个王后忘掉了她的人民确实在冒极大的危险。
——《命丧断头台的法国王后》
她太年轻了,不知道世上没有无缘无故的施舍赠予,命运的赐予所索取的代价总是毫厘不爽的。她没有想到,她必须付出代价。
——《命丧断头台的法国王后》
她开始体会到身居高位的人要付出多大代价。她懂得了责任的艰难,开始感到头上王冠的重量。
——《命丧断头台的法国王后》
正如历史上曾千百次发生过的那样,一个精力旺盛的人行动往往可以扭转事件的进程。
——《命丧断头台的法国王后》
只要对大众利益有利,我将不惜作出任何牺牲。
——《命丧断头台的法国王后》
一般说来,人们必须为民众的拥戴付出代价。
——《命丧断头台的法国王后》
一个只能盼望得到玫瑰花冠的人未免太可怜了。
——《命丧断头台的法国王后》
她以无比的自我牺牲和专心致志从事于事业,为此奉献了她个人的一生,并且在私生活上摒弃了一切个人享受,而到头来却都是枉费徒劳一场空。
——《命丧断头台的法国王后》
诸神对某人早已定下要为他从袋里取出黑子,但对他不作任何示意。他们允许他们心目中的牺牲者在命运的泉源正从内部启开之际无忧无虑地度日。
——《命丧断头台的法国王后》
记日记原是自我谈心的一种形式。
——《命丧断头台的法国王后》
她当年曾是雍容华贵的绝代佳人,以后是一位历尽辛酸的王后。
——《命丧断头台的法国王后》
日复一日,她听见的只是隔壁圣夏佩勒教堂的钟声和钥匙开门的声音。除此之外,在这像棺材一样狭小、潮湿、阴暗的小房间里,只有一片寂静,永恒的寂静。
——《命丧断头台的法国王后》
恰恰是在这样一个人们随时可能横遭不测的地方,却盛开着人性之花,犹如无意中筑起的一道防御围墙。
——《命丧断头台的法国王后》
苦难首先使人认识到的是自己的本来面目。
——《命丧断头台的法国王后》
悲伤和苦难是她的启蒙教师,若想教诲一个难于教化的女人,只有它们才堪当此任。
——《命丧断头台的法国王后》
过去她总把生活当成游戏,从未同它进行过较量;如今,面临着如此险恶的挑战,她只好调集潜力准备上阵。
——《命丧断头台的法国王后》
讲究表情姿态的日子已经一去不返了。沉静代替了浮躁,代替了寻欢作乐的忙碌;简朴代替了浮华,代替了讲求排场的虚荣。
——《命丧断头台的法国王后》
我们的处境已经危如朝露,其情状之险恶非亲身感受是难以想象的。
——《命丧断头台的法国王后》
船在风平浪静的海面总比在波涛汹涌时行驶得更快。
——《命丧断头台的法国王后》
逆境并没能吞噬我的勇气和力量,苦难将我智虑明达。我决不会失去这二者。
——《命丧断头台的法国王后》
危险犹如硝酸。勇敢和怯懦在日常生活的平庸微温情况下是不易辨别的,但在目前这种激烈的考验中,就分解得泾渭分明了。
——《命丧断头台的法国王后》
她终于体会到,命运的慷慨并不可取,它造成了自己精神上的先天不足、内心的虚弱贫乏。
——《命丧断头台的法国王后》
把你们自己的命运掌握在自己手中。
——《命丧断头台的法国王后》
机不可失,时不再来。
——《命丧断头台的法国王后》
啊,命运,这是个谜一般的对手,安托瓦内特正在开始领教到它的威力和凶险。
——《命丧断头台的法国王后》
她真心渴望着平静,但时代的晴雨表却标示着暴风雨。
——《命丧断头台的法国王后》
然而命运偏偏喜欢我们所谓的机缘,喜欢玩弄一种神秘的数字游戏。
——《命丧断头台的法国王后》
人总在疲于奔命,而又总是处处晚到一步。
——《富贵梦》
在她身边他懂得了,上一代人从痛苦的经验中得来的对人生的全部不信任态度,幸而对下一代人还是陌生的、不起作用的,任何新的青年一代要沾染上这种思想都还需要从头来。
——《富贵梦》
这里也是一片寂静,但是同屋里那种用人工的厚墙制造出来的寂静相比,这自然的寂静有着压倒一切的宏大气势,这里的万籁无声不会令人感到窒息,而是使人心胸开阔,轻松舒畅。
——《富贵梦》
这种不是凡人一般沉寂、而是神仙一般肃穆的夜景,它具有如此无坚不摧的强大力量,易如反掌就把人的心灵征服了。
——《富贵梦》
一生里既只有一霎时糊涂过一次,那又算得了什么。然而,一般人用一个很不确定的名词称之为良心的那点什么,是无法逃避得了的。
——《一个女人一生中的二十四小时》
一个已经自弃了的人,一个已经沉沦了的人,竟会多么热切如焚地、多么痛苦绝望地露出渴念——何等放纵不羁的渴念,要再吮啜一回生命,想吸干每一滴鲜红的热血!
——《一个女人一生中的二十四小时》
人遇打击过重难以承受时,那一瞬间所产生的非常强烈的紧张情绪,从旁看来极富悲剧意味,具有着迅雷似的力量;不论图画或文字,都不能按照原样将它重绘出来。
——《一个女人一生中的二十四小时》
对于我们每一个人,即使是最鄙陋的人,这种发于自然的哀伤都有着某种带麻醉性的力量。
——《一个女人一生中的二十四小时》
一个人对于自己生命中唯一的一点,对于其中唯一的一天,全神贯注地凝望了整整一生,这实在是不堪忍受。
——《一个女人一生中的二十四小时》
生命和生活只有能够爱,能够给予的人才能真正理解它的内涵。
——《奇遇》
从命运那里去接受所要求的一切,也并不因此而向它要求更多的东西时,正是这,逐渐孕育出了某种疲沓,孕育出了生命本身中的暮气。
——《奇妙之夜》
我必须敞开我自己,用出自心灵的话,出自心灵的目光,来剖白我自己,抒发我自己,摔掉我自己,献出我自己,解脱我自己,把我变成一般。
——《奇妙之夜》
使人快乐,在使人快乐中也使自己高兴。
——《奇妙之夜》
正是这种伟大的、强有力的生活,怎样快意的去感受也不过分的生活,是只有爱才能去理解,只有献身才能去拥抱的。
——《奇妙之夜》
通过高超的手段,我把一切阻力排除于我的生活之外,而在没有阻力的情况下,我的生机萎缩了。
——《奇妙之夜》
如果我从那种经历中要求各种感受都具有完美充实的意义时,那我觉得对往事的回顾几乎都是不可能的了。
——《奇妙之夜》
我相信,一个把他一生的遭遇当作是一项秘密的那样生活的人,只有这样的人才是在真正的生活。
——《奇妙之夜》
任何一个对生活的形式和形体冷漠的人,那他就是有罪。
——《奇妙之夜》
然而,一个真正人道的人看到不人道的行为不能不强烈地感到震动。一个诚实的作家的思想受到同时代的狂妄严重干扰的时候,他的手不可能继续写出教义的叙述;他的神经因正义愤慨而震动时,他的声音只能颤抖。——《异端的权利》
但是,身后的补课不能使死者复生。恢复一个已死者的名誉,又有什么用呢?不,现在最根本的是保护活着的人。
——《异端的权利》
一个人肉体上的需求并不亚于思想上的需求。谁忽视它,他就会遭到残酷的报复。
——《异端的权利》
我不是责怪你,只有上帝,只有上帝才是这种无缘无故的苦难的创造者。
——《一个陌生女子的来信》
他习惯于窃笑困难,使不可能变成为可能。他也没有放弃他的挣扎。
——《巴尔扎克传》
跟和尚一样的贞洁,小书记一般的俭约。
——《巴尔扎克传》
他越受到了困苦的人生教训,他的作品就越变成写实的。
——《巴尔扎克传》
使读者坠泪的才能并不能够满足他。像他这样一个小说家有责任去解决有关人类的重要问题,来用一种崇高的艺术形式去提高小说的水平,不论这些问题是属于社会的、哲学的、或宗教的。——《巴尔扎克传》
阴云密布的时候,巴尔扎克总找到他真正的勇气,生活最混乱的时候,他总写出了最为优美而最能代表他的个性的作品。
——《巴尔扎克传》
越从经验和失望里尝到苦味,他就越接近真理。
——《巴尔扎克传》
他是幸福的,所以也就是缄默的。以艺术家的身份来说,他只有环境的压迫之下才去创造。
——《巴尔扎克传》
俗语说:“财主越过越富。”谁要有朝一日走了运,那运气就会相继而来。
——《麦哲伦的功绩》
只有危险能将一个人的潜在力量和才能显示出来。
——《麦哲伦的功绩》
一个人的命运在它变得明显可见和已成事实之前很少被察觉。在它从外部触及人们的灵魂之前,它早已一直在内部,从精神到血液中主宰一切了。
——《一颗心的沦亡》
命运之神喜欢热闹,有时还喜欢嘲弄人,它每每令人可恼地给伤心惨目的悲剧掺进一点滑稽的成分!
——《旧书商门德尔》
人们之所以写书正是为了在死后仍能成为人们的朋友,并以此保卫自己,免遭众生之敌——归于幻灭和被人遗忘的危害。
——《旧书商门德尔》
即使是要自杀的人,也总是想弄明白生活的真谛是什么。
——《同情的罪》
当一个人勇往直前,将要到达目的地时,总是喜欢再迂回一下。
——《同情的罪》
你是一个幸运的人。你的衣服和你所担负的严格的职务保护了你。在你周围是一群虔诚的女护士,你是在集体生活的保护墙后面。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
偶然事件像金刚钻一样能穿透一切铜墙铁壁,而危险四伏、诡计多端的命运,常常会从完全意想不到的地方为自己开辟一条通向巉岩峭壁的大自然的道路,并震撼它的基础。
——《雷泼莱拉》
生活是多姿多彩的,除了谎言和诡计之外,即便是惊险之中也不乏美的韵味。
——《抉择》
是金钱把我们变成了陌生人。
——《一颗心的沦亡》
人本是水煮饭。
——《象棋的故事》
生命
时间毕竟是最有力量的,年龄对于一切情感自有一种奇异的磨蚀作用。
——《一个女人一生中的二十四小时》
人上了年纪没有别的特征,只不过是对于过去不再感到不安罢了。
——《一个女人一生中的二十四小时》
他的每一个胜利的青春步态,每一阵活泼清新的生命力的表现,都使很多人心旷神怡,他不容抗拒地在人人心上赚取了最大的同情。
——《一个女人一生中的二十四小时》
有先于死亡的死,也有超出一个人生活界限的生。我们和虚无的真正分界线,不是死亡,而是活动的停止。
——《罗曼·罗兰传》
生命只在创作之中。