爱情
他们没有说话,俩人都由于幸福而震颤。他走进房间,看到他的画全部竖放在那里。这是她从画室里搬下来的,为的是好一看到他的作品就感到时刻跟他在一起。从他妻子的这个举动中,他感到无限的爱,同时他也明白自己幸免了多少家难。
——《桎梏》
任何形式的爱情,哪怕是最最可笑、最最荒唐的形式也是一个人的命运。
——《爱与同情》
一个真正的人,当他感到一个女人迷恋上他,而他自己又无法回报她的感情,他与其说是高兴,毋宁说是惊愕。
——《爱与同情》
一个女子一旦把她的爱慕之心向一个男子泄露,在这个女子和这个男子之间便有一种火辣辣的、神秘的、危机四伏的空气在震颤不已。恋人身上总拥有一种令人毛骨悚然的洞察一切的本领,能觉察被爱者的真实感情。
——《爱与同情》
爱情就其最内在的本质而言,总是希望一切都没有任何限制,因此,恰如其分的行为,一切中庸适度的行为对于恋人来说是使人反感,难以忍受的。
——《爱与同情》
只有那些受命运亏待的人,只有那些内心慌乱、遭人轻视、丧失自信、相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们,也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱,懂得为人所爱,像人家恋爱时应该有的那种样子:满心感激,态度谦卑。
——《爱与同情》
这里没有出路,也没有中间道路。由于这荒唐的爱情必有一人遭到不幸,不是我就是她,说不定我们两个同遭不幸。
——《爱与同情》
人的心灵只能通过亲身经历才能懂得感情的本质。
——《爱与同情》
强烈的感情不可能无限期保持下去。
——《爱与同情》
用不着故意的专心致力,友情的教导就变成了爱情,恭敬也就化为专笃的倾倒,那种亲密交结的欲望,竟成为更秘密的狎昵的欲望了。
——《巴尔扎克传》
爱情还帮助他发现他自己。由于在这个一半孩子一半成年的神魂颠倒之人的身上,把人性唤醒的缘故,渐渐地,毫不唐突地,使这个伟大的小说家获得了自由,那是隐藏在那粗疏的胡乱写作者的身上的。经过德——柏尔尼——罗尔的“经验的建议”,巴尔扎克成为真正的巴尔扎克了。
——《巴尔扎克传》
如果爱情继续存在,就需要两个人的亲近,正如火焰需要充分的氧气才能长旺不熄似的。
——《巴尔扎克传》
一旦有位漂亮的女性接近他时,那双有光彩的眼睛就怯懦地藏在眼睑之下,任凭多么有光彩,又有什么用?——《巴尔扎克传》
正在灼热的,经过长时期压抑的情火,只消一瞥便能燃烧起来。
——《巴尔扎克传》
一个女人的痴情爱恋,它的特征必是无穷的顺从。
——《巴尔扎克传》
他们断然不顾社会的批评,决定只为彼此,只为相互的爱情而生活。——《巴尔扎克传》
她的冷静的理智却不同样急切地回报他疯狂的追逐。一个带有这种阶级偏见的女人不能够软弱到把她的禁令投向东风,毫无限制的贡献自身。
——《巴尔扎克传》
她的信一定是和斧子一样的尖利,一下子把他的希望砍倒在地下,切断了这些希望的根。
——《巴尔扎克传》
刺激他的创造天才的是平凡的男女的赏心夺目的感情。
——《巴尔扎克传》
刚毅的意志能战胜肉体的一切诱惑。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
要是一个女人竭力保持了自己的贞洁,那么她对于男人们真是有着七倍的诱惑力。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
男人们对灵与肉的自相矛盾的欲望是永远无法满足的。
——《一对酷似而又迥异的孪生姐妹》
她身上的一切——隆起的胸脯、笑时撅起的下巴、锐利的目光、弯弯的鼻子、把伞扎扎实实地拄在地上的手——都那样火辣辣,都那样迷人。这是一个女人的一种原始力,一种蓄意的、穿骨透髓的诱惑,一支用肉做成的性感的火炬。
——《奇妙之夜》
她站在那里,一下子变得苍白,烦躁,快没法控制自己了。我终于65
从她那里抢到一份真实的、实实在在的感情:恨,不可遏制的愤怒!
——《奇妙之夜》
我爱你爱了一生之久。
——《一个陌生女子的来信》
我是多么热情地在记着一切琐碎的细节,一想起我初次见到你的那一天,那一刻,就好像是刚刚发生的事似的。要知那是我的世界的开始。
——《一个陌生女子的来信》
从十三岁到十六岁,我的每一小时都是你的,什么傻事我没有做过?我吻你触过的门柄,捡你丢弃的烟头;晚上不知找过多少借口,跑到街看你哪一个房间亮着灯光,从那灯光我更清楚地感到你的存在。
——《一个陌生女子的来信》
当你出门去的时候我的生活成了空洞无聊的,整天烦得要死,乱发脾气,走来走去不知做什么才好。
——《一个陌生女子的来信》
现在,我又靠近了你——我无穷无尽地梦想着的你。在抬头仰望的我和你之间,只隔着一层薄薄闪光的玻璃了;我再不管那离开你的心还有千山万水之远的事实,我能不停地在望你的窗户,已经够了。
——《一个陌生女子的来信》
你哪里知道,我的情形完全不同,我的脱口而出的承诺,是渴望已久的心声,忍受了不止一千天的恋情的爆发呢!
——《一个陌生女子的来信》
你绝不能了解和你同上楼梯,对我具有怎样的意义,我是怎样地快乐到狂乱痛楚几乎透不过气来呀!我偶一回想起,还不能不热泪盈眶,虽然我的泪水已快流干。
——《一个陌生女子的来信》
在那把两个包厢隔开的丝绒帏幔后面,正放着你那曾经触摸过我的修长的手,使我心中充满了俯身去吻它的渴望。
——《一个陌生女子的来信》
我自信即使是躺在灵床上的时候,你如果来叫我,我也会挣扎着起来赴约的。
——《一个陌生女子的来信》
从一开始,当我还是一个羞怯的小女孩时,你这人已经在我身上发生了无比的魔力。在我还未看见你之前,已先望见你头上的光圈了,你是被财富、荣誉和神秘包围着的人。
——《一个陌生女子的来信》
在我的面前,你竟忽然显露出活像个二十五岁的活泼快乐的青年人!不用说,从此以后在我那狭隘的世界里,你成了唯一使我感兴趣的对象;我用那幼稚的忠诚,把自己的生活围绕着你。
——《一个陌生女子的来信》
一辆汽车驶来,刚停住,你便从里面跳出来,你那昂首阔步敏捷的姿态,总是不停地吸引着我。看见你就要推门进来的时候,忽然一个冲动使我走上去为你打开了门。这样,我到了你的身边。你用一种兴奋亲切的眼光像爱抚似的把我望了一下,同时温柔地微笑着,很斯文地,不,很诚意地说:“多谢,多谢”!事情仅仅如此。但就从这一刻,你对我亲切温柔地一笑的这一刻,我便成为你的了。
——《一个陌生女子的来信》
你变成了我的——用什么比喻才能恰当地说出我的感觉呢?你变成了我的生活的全部的全部。除了与你有关的事,什么都像不存在;除了想到你的好恶,什么都像没有意义。你改变了我的一切。
——《一个陌生女子的来信》
你是我唯一想吐露心事的人。
——《一个陌生女子的来信》
我的秘密只有在我死后,没有人再要你回答什么的时候,你才会知道;只有在我这恶寒发热确实表示是我的终结的征兆时,你才会知道,如果我还会活下去,我就要撕碎这信,仍像从前那样保持沉默。
——《一个陌生女子的来信》
他说到你的时候,总是流露着像一家人似的无上亲切的感情。我一直对这位老约翰有好感,就是为了这个;虽然同时我也在嫉妒他,为了他有常常看到你服侍你的特权。
——《一个陌生女子的来信》
我对你的深情,一直是那么坚定不移,但并非没有变化;随着身心的成熟,越来越热烈,终于成了一种女性的痴爱。当年那个无知的孩子和狂热的少女所不曾意识到的事,现在成了我一心一意的渴望,我渴望着能委身于你。
——《一个陌生女子的来信》
我所做所为的一切,都倾向一个目标——回到维也纳去,回到你那里去。虽然在别人都觉得那是不可理解的事,而我却不达目的誓不罢休地奋斗。
——《一个陌生女子的来信》
我们在一个小餐馆吃的晚饭。你一定不记得是什么地方了,对于你,那不过是多少这类事件中的一件,在我呢?也是无数中的一个,一个环,属于没有尽头的长链上的一个环。——《一个陌生女子的来信》
为了怕泄露爱情的秘密,我竭力装出毫不在乎的样子,压制着任何害羞害怕的迹象。如果你知道了真情,会大为惊慌的,因为你是喜欢来去自由无牵无挂的,你怕纠缠在另一个人的命运中。你愿意随心所欲地把自己给予全世界,但不愿作任何牺牲。
——《一个陌生女子的来信》
你生日那天,我总要送一把白玫瑰,像第一晚你给我的那种白玫瑰。这十年来,你可曾自问过是谁送的吗?你可曾记起曾送过这样的玫瑰给一个女孩子吗?我不知道,永远不会知道了。在我,能够暗暗地送给你,因而每年能够重温一次我的记忆,已经够了。
——《一个陌生女子的来信》
书桌上的花瓶里插着玫瑰花——我的玫瑰花,前一天送来表示我的怀念。我这个你不记得,不认识,甚至这时你正握着她的手,吻着她的唇还是想不起是谁的人,能看到我的花在那里,知道你在抚爱着一点我送来的东西,已经够欣慰了。
——《一个陌生女子的来信》
我已不信上帝,请别为我做弥撒。我只相信你,除了你,我谁也不爱。只有在你心中,我还想每年再活一天;温柔地静悄悄地贴近你,像我往常那样。请答应我这样做吧!亲爱的,请这样做吧!这是我头一次要求也是末一次,谢谢,谢谢你!我爱你,我爱你!再见!
——《一个陌生女子的来信》
但是,谁,呵,谁还会在你生日那天送白玫瑰呢?那瓶子要空着了,不再有我生命中的呼吸和芳香,一年一度散布在你房中了。我有一个最后的要求——头一个也是末一个,请为我去做吧!就是每逢你的生日(这是一个人想到自己的一天)去买一把白玫瑰插在那瓶子里。
——《一个陌生女子的来信》