我很高兴能告诉你这一切,虽然你从不了解,至少现在知道了我曾怎样深深地爱你;并且,我的爱再不会成为你的负担,你那欢笑光辉的生活绝不会受到任何影响。亲爱的,我的死不会损伤到你,这就是我的安慰。
——《一个陌生女子的来信》
如果我的死使你痛苦,我将死不瞑目。
——《一个陌生女子的来信》
他是你的儿子,亲爱的,他是我那充分意识着的热爱和你那漠不经心的温存的结晶。
——《一个陌生女子的来信》
我知道你是怎样的人,也许比你自己知道得还清楚。你喜欢无牵无挂,自由自在,你对爱的要求也是如此;如果忽然发觉做了父亲,对于一个孩子的命运有了责任,你会不胜厌憎。自由等于你的生命,你会觉得我成了你的羁绊。
——《一个陌生女子的来信》
我在困难中从未向你求助。呵,我知道你即使怀疑那孩子,也会尽量帮助我,让我过安适的生活,会给我钱,很多的钱;但是,你会装着容忍,而暗中希望能摆脱麻烦,我甚至于相信你会劝我去打掉那胎儿。这是我最害怕的一件事,因为我会唯命是从的,可是这孩子是我的一切,他是你的孩子,是你的再生。
——《一个陌生女子的来信》
这时候,除了你,除了曾经是而仍然是我的一切的你,我还能找谁呢?
——《一个陌生女子的来信》
我这样子坐在家中,一天天地过着,什么事也不做。只在想着你,不停地在心中重温着关于你的种种琐碎记忆;那些久远的岁月中的每一分钟,我都记得清清楚楚,好像是昨天的事似的。
——《一个陌生女子的来信》
我不愿意快乐,不愿意在离开你的情况下,还能满意地生活,我心甘情愿地埋在自苦和孤独的幽暗世界里。
——《一个陌生女子的来信》
到了晚上,我在想象中跟随着你,自己在心中说:“现在他走进大厅了,现在他在找位子坐下去了。”这样子上千遍地想象着,只因为我曾在音乐会中遇见过你一次。
——《一个陌生女子的来信》
每个人,每个人都是那么宠爱我,那么使我愧对他们。只有你,全然忘了我;只有你,永远不认识我。
——《一个陌生女子的来信》
我还继续在做着童年做过的梦。梦想着有一天你会把我叫到身边,哪怕仅仅一小时都好。就是为了这一小时,我拒绝着其他一切,要保持那应召的自由,自从我内心的女性觉醒以来,我的生活除了等你的意旨之外,还有什么呢?
——《一个陌生女子的来信》
你是我的什么人呢?你从来不认识我,你经过我的身边像经过一条小河,你遇到我像踢到一粒石子;你毫不在意地只顾走你的路,抛下我作永恒的等待。
——《一个陌生女子的来信》
很久以后,我才知道你对接近的女人有种特别的眼神;那是一种抚爱,一种迷惑,一种立刻能进入人的心中,使人无法抗拒的天生魅力。
——《一个陌生女子的来信》
你并不是有意要征服所有的女性,但由于对异性的敏感,你的眼光一落到女人身上,便立刻充满柔情,就在这一刻,这个半大孩子立刻觉醒成为一个女人,一个在未来的时刻中一直属于你的女人。——《一个陌生女子的来信》
现在我知道了(是你教会的)男人心中的女人印象,是像镜子里面的影子一样容易消失的。
——《一个陌生女子的来信》
男人容易忘记女人,也是因为年龄和服装常使女人变得前后判若两人,老练的女人对于这种情形是能安然接受的,但我还是个女孩子,不能了解你的遗忘。
——《一个陌生女子的来信》
自从第一次见面,我的心里便充满了你,因此也就产生一种幻想,以为你也时常想到我,等着我。如果我知道你根本没把我当回事,从未放在心上,我怎么还能活下去呢?可是那天傍晚你的眼光明白地显示出你我之间没有丝毫关联,这在我是第一次跌进现实,第一次窥见我的命运。
——《一个陌生女子的来信》
他不由得打了个寒噤,好像一个看不见的门忽然开了,一阵冷风吹进他这严密的室内,传来一个死亡的通知,一个不朽爱情的显示,这个无形而多情的女人,像远处飘来的音乐似的震撼着他的心灵。
——《一个陌生女子的来信》
无论我们中间如何关山阻隔,我们的心是分不开的。
——《命丧断头台的法国王后》
她真心爱他,所以爱他的生命甚于爱自己的生命,甚至使她不惜放弃同他亲近会给她带来的那种难以形容的安慰和幸福。
——《命丧断头台的法国王后》
一切都使我想起你。
——《命丧断头台的法国王后》
我不知道他在哪里。得不到自己所爱的人的消息,不知道他们今在何方,这是很痛苦的。
——《命丧断头台的法国王后》
不给你写信,我简直不能活下去。
——《命丧断头台的法国王后》
她的身影始终伴随着我,无论走到哪里,她总是和我在一起。除了她,除了回忆我生命中那段幸福时光外,我什么也不想谈。唉,除了这种回忆,我已一无所有,只要一息尚存,我将永远保存着这些记忆。
——《命丧断头台的法国王后》
这位男子既是朋友又是情人,既是知己又是伙伴,同她自己一样勇敢;她为他做出了牺牲,他也准备以死相报。
——《命丧断头台的法国王后》
她深恐(就像所有真正的恋人一样)他过分悲痛,对她来说,这个人比世上的一切都更珍贵。即使在最焦虑和紧急的时刻,她想得更多的也不是自己的凄惨命运,而是怕她的迫切要求会引起心上人的不安。
——《命丧断头台的法国王后》
他与王后之间绝不只是男女调情的关系,而是一种持久的爱情。他们爱的深沉,爱得热烈,爱得大胆,生死不渝。
——《命丧断头台的法国王后》
两个倾心相爱的人,他们迫于责任,出于谨慎,不得不将自己的秘密藏在心上,他们一再被迫分离,又一再越过千山万水情不自禁地聚在一起。
——《命丧断头台的法国王后》
灾难的结局愈是迫近,他们两个爱得愈深,靠得愈紧。
——《命丧断头台的法国王后》
她希望从他的爱里得到最后一点幸福,希望这种幸福能驱除无数令人沮丧的事所带来的烦恼;他希望用自我牺牲的一片痴情来代替她那失去的王国。
——《命丧断头台的法国王后》
只有靠怀念她,我才能活下去:我唯一关怀的对象已不复存在;对我来说,她就是一切;我现在才真正明白我对她爱得多么深沉。除了她,我什么也不能想。
——《命丧断头台的法国王后》
正是她的不幸、她的悲哀牵动着弗森的无限同情、无限的爱。
——《命丧断头台的法国王后》
他心爱的人受到的威胁愈大,他愈是矢志不渝。
——《命丧断头台的法国王后》
在他看来,向心上人表明心迹,这是千载一时。
——《命丧断头台的法国王后》
一个人无论是仍留红尘或已下黄泉,除非被另一个人真挚地爱着,就不能算是活着。
——《命丧断头台的法国王后》
剪不断理还乱的爱情纠葛。
——《命丧断头台的法国王后》
在感情的世界里,尽管关山阻隔,情高意真的人自会是心有灵犀。
——《命丧断头台的法国王后》
爱情的陶醉和战栗,占有的痉挛,探听不到秘密激起的怒火,全都消逝得无影无踪:只有爱情带着忧伤甘美的滋味把他紧紧地搂住,一种已经几乎没有任何渴望、可是无比强烈的爱情。
——《夜色朦胧》
他对她所怀的炽烈的爱情如今交织着仇恨,混为一体,结果热烈的拥抱与其说是一种缠绵的柔情、勿宁说是激烈的搏斗。
——《夜色朦胧》
一个身在热恋中的恋人如果不善于控制自己的激情,那他的受苦至少是咎由自取。不健康的情感是一个深渊,那张着的大口会吞没你。
——《同情的罪》
在热恋的时刻,他的一切都凝聚在这个无限珍爱的倩影上,青春重现的记忆让他魂牵梦萦,心旌摇荡。
——《玛丽温泉的哀歌》
一个人要是触到别人投来的这么热烈的、含有千层意味的目光,这是容易理解的。
——《夏天的故事》
某种爱的威力,如果你只根据它的起因来估量,而不是根据心灵中发生大变化之前那一片充满失望与孤寂的空虚与黑暗来估量的话,是永远也不会估计正确的。
——《保守不住的秘密》
激情
新的热情引出了一向他为旧的热情所准备的毅力。
——《巴尔扎克传》
被锢闭的热情正如其他自然力,像空气、火、水等等一样,当压力达到顶点时,它就要在一个预想不到的地方爆发。
——《巴尔扎克传》
我们称之为记忆的东西真是一种富有魔力的自我欺骗——的确:一切就是这么一回事,不管我们是否理解。要想懂得其中的奥妙,也许必须有着一颗燃烧的心吧。
——《一个女人一生中的二十四小时》
只有从来不曾有过激情的人,才会在一生中可能出现的唯一瞬间,表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的激情:多少年废置无用的生命力忽然倾泻出来,奔腾澎湃滚滚而下,一齐涌汇胸中。
——《一个女人一生中的二十四小时》
世上的人大多数想象力十分迟钝,不论什么事情,若不直接牵涉到自己,若不像尖刺般狠狠地扎进头脑里,他们决不会昂奋激动的;可是,一旦有点什么,哪怕十分微不足道,只要是明摆在眼前,直截了当地触动感觉,便立刻会使他们大动感情,往往超出应有的限度。
——《一个女人一生中的二十四小时》
她就像我一样地冷漠,我们俩人都是冷淡地跟陌生的激情做游戏,这激情虽然也只是画上的火焰,但毕竟看起来美,毕竟是在阴郁的日子里一种寻欢作乐。
——《奇妙之夜》
我是那样充满了感情,以致这种内心的浪涛折磨着我的肉体,就像一个窒息的人,心在胸口里痛苦地膨胀着,使他不得不用手狠劲地压住胸口一样。
——《奇妙之夜》
她那奔放的热情,把每件事都描绘得有声有色,就连对她一无所知的陌生人,听她说话时也会产生一种感觉:这是一个激情充满胸臆的人,她已经无法承受这过于饱和的激情的巨大压力,只好把这种情绪往别人身上输送了。
——《富贵梦》
自童年时代以来,克莱岑莎还是头一回又试着开口唱歌,而在那从与世隔绝的岁月的黑暗猛力向光明升起的结结巴巴的声音里,确实隐藏着一些扣人心弦的情感。
——《雷泼莱拉》
他吃惊地感到,自己心里的全部热情都化成了烟,要说的话,在神情的逃遁中相互践踏,碰撞,一句句都从他的记忆中消失了。
——《桎梏》