但这些，都被一场悄然而至的雪所埋没。树木荒草披上雪装，死亡的身影被雪复活，有了灵气，不再黯淡和凄凉。裸露的荒野披上盛装，洁白的处女地，柔软的，起伏的，如同掬于手中的梦境，让人不忍心去上面践踏或触摸。灰暗的土屋变得明亮起来，雪映照进房子，墙壁明亮，艳丽的纸画更加色彩缤纷。一樽瓷佛坐于木柜中央，他的脸明亮起来，看到的人，心里突然涌起热流，多么温暖的一张脸。
院子里，父亲一早起来就用扫帚打出一条路来。他从鸡窝里放出睡了一晚的鸡们，喂给它们麦粒和玉米。这些鸡吃完后，便在雪地上四处晃悠，爪子印儿零散地布满雪地，竟似朵朵小花，像是谁画上去一般。偶尔会有雪从杏树枝桠上掉落下来，扑簌簌地带着轻微的响声。大地上面，白色的雪野晶莹明亮，河水呈现出深墨色，未被雪遮盖的树干、墙壁以及行走的人，没有鲜艳的层次，但这些恰恰与雪野构成了一幅灵动的水墨画，白的雪原，一两个挑水的人，静静伫立的树，几只在雪里觅食的鸡。
还会看见在雪地上走动的人。两个农民，赶着牲口——它们背上驮着面粉和衣被，他们怀抱鞭子，身穿黑袄，迎着雪花默默赶路。他们是雪野里唯一穿越雪路前行的人，唉，那些贫困的生活，那些面朝大路渴盼家人回家的面孔，那些等候米面下锅的妇人。
短暂的，梦境。等会儿云层破开，天气放晴，一切都会恢复原样，道路突然便会泥泞起来，原先那些丑陋的事物都会一一展现，我们的生活，从梦境里脱离出来，我们的思想，依然保持着冷漠与盲目，哀伤与愤怒。雪野或许会保存在相机里、电脑上，那些迷人的，虚幻的，梦境。
这些农民
我们路过的时候，这些农民，守着面皮桌子，凉粉挑子，以及从城里转移来的烤火腿的摊子，他们的快乐，是面前这些简陋而充满饮食香味的摊点。他们对其他形式的东西不太看重，比如在河边看流水东逝，比如在大街上看人群匆匆。他们的生活，远比我们想象的简单，一箪食，一豆羹，一匹粗布而已。
这些农民的快乐，是真的快乐。
他们或许一直在看着我们，忙碌，盲目，迎着东风晃荡。
在他们眼里，所有忧虑、伤感，都是自己造出来的。
九九
冬天到了九九。按阳历计算，已经是阳春三月。寒冷依然，被人们称为倒春寒。生长在花园里的牡丹，受到寒霜的侵袭，长约寸余的新叶打了蔫。像人一样，花儿在冬天尚未完全退却的时候伸出手臂，寒冷令它无法缩回手去。
九是最大的数目字。历经了九个九后，我们的生活进入春天，那温暖的河岸，暧昧的东风，以及心里揣着兔子的怀春的人。
但是，冬天的记忆有限度地被保留下来。比如，内心的寒冷。还有缩在屋子里的火炉，火炕，所营造的温暖。
阴郁
一个不认识的人走过身边，他的面孔看上去极其阴郁。他穿着一身西装，如果不看表情，他会是一个富有亲和力的青年。
这是一张失去信仰的面孔。出门之前，他为自己不能拥有一个暗恋许久的女人的爱情，而对着镜子发狠。看看这张脸，年轻，但没有光泽，青春，但没有朝气。他用力打上领带，眼睛仍然盯着自己的脸，发了一会儿呆，他带上门，走上人流如织的大街。这张面孔扔到大街上，与众多面孔一起，被茫然化，无意义化，成为平面上的一点发黄的颜色。他不知道自己会走向何方，也不会祈求上帝保佑。在他内心，自己就是自己的神，自己的脸哪怕再阴郁，也是自己意志的代表。
也许这个青年是我们当中的任何一个人。在生活里，我们竭尽全力想拥有一切。少年时代，在班上想拥有同学最多的注目，满足内心的虚荣。我们发奋读书，只是为了拥有一个体面的工作，能在同学们中间出人头地。到了社会中，面对茫茫人海，我们希望自己是其中那些拥有香车宝马、富足生活的个体，而不是每天迎着尘土拼命奔波的人。步入老年，我们梦想成为有声望的，有地位的，有社会瞩目的，一个老者。
所有这些，都在内心来回激荡。但我们没有走上自己梦想中的道路。我们脸上，依然风霜如故。在我们内心，信仰已经悄然消逝，一点崇高，一点温暖，一点爱，都在悄悄溜走。我们脸上留下的，是比风霜还要坚硬的表情。
因而，脸孔便阴郁起来，像此刻城市上空的天空一般。
茫然
我想象不出来，自己到了六七十岁的时候，每天面对平淡的日子，该是怎样一副面孔。在生长的过程里，快乐，痛苦，忧伤，迷茫，所有的表情都会在自己脸上上演，这些表情随着生活的变化，随时都在调整方向。步入老境，脸上的忧伤、痛苦、喜悦都会渐渐淡化。我的祖母就是这样的，在她七八十岁的时候，表情已经很少了，枯燥的脸上，偶尔会露出些笑意，大多时候，是没有表情，像风里的树叶。
但这位老人却不一样。她的脸上，呈现的是茫然。
我是在乡村看见她的。
每到周末，只要天气晴朗，人们都会呼朋唤友地前往城周围的乡村。“农家乐”遍地开花，成为城里人消闲、娱乐的地方。春天来临，麦苗返青，桃花、梨花争相开放，这在城里极少见到。城市里所拥有的，是水泥与冷漠的面孔。就是这样一个春意盎然的日子，我们也来到乡下，透气。
阳光明亮，花儿开放。几个孩子卷着裤腿在行将干涸的渠沟里捞鱼蟹，他们提着竹竿和塑料袋子，里面装着几尾小鱼。透明的塑料袋子里，水并不是清凌凌的，而是浑黄的，鱼儿在里面惊慌失措地游动。孩子们的快乐是真实的，像我们小的时候一样。
我们是乡村的入侵者。在乡村的道路上，飞驰而过的汽车带起几米高的尘土，是什么，让平静的乡村尘土飞扬？
在水渠边上，这位老人一直坐着。她的屁股下面是块水泥板，很显然，她是在这儿洗衣服，她的左手边放着几件洗涤的衣服。她一直那样坐着，保持着一种姿势，双手抱在蜷起来的左腿上，右腿向前伸着。她脸上的表情一直没有发生变化。她看着我们从堤岸上下到河沟里，然后看着我们在那里照相。她盯着这一切的时候，脸上始终保持着一种表情，茫然。这是一种怎样的表情？她的双眼已经浑浊，呈现出淡淡的蓝色，抑或是眼里的暮色，紧闭的嘴巴如同缩水的桔皮。她身上穿着蓝布对襟大褂，我在上世纪八十年代回到陇南的时候，祖母就穿着这样的大褂，直到她死去。
在水泥板下面，一汪脸盆大小的水看上去甚为可怜。老人也许是洗累了，她直到我们离去的时候，还没有动手将衣服洗完的意思。但她脸上却没有疲倦之色，而是茫然。
我不知道这种表情是怎样爬到她脸上去的。太阳很好，是洗衣服的天气。但这种年龄的老人，应该有人替她洗衣服，她的儿子、孙子应该有一大帮了。而她现在仍然坐在阳光下面，头上戴着毛线织的帽子，两眼茫然地看着世界，看着眼前近乎断流的河水，看着我们这些闲转的人。她的内心世界无人知晓。
我趁着给同行的人照相的机会，抓拍了两张老人的照片。她的影像将在世上保存一段时间。也许到了某一天，老人突然去世，这张相片，会成为她在世界上存在的证据。那张面孔，也会成为昭示生者的一种表情。
