致M
暮色正四合，落日无法追赶，
成排的房屋用烟囱将光啜入自己的体内。
你我都已不再年轻，桃花源的轻溃
也终于使我们不同。而顿悟总是迟到，
中年的迷楼啊，渐变为暮年的迷宫。
可我仍偏爱虚空里
颜色更深的花，偏爱荧光的、毛茸茸的罪过，
偏爱可触的羽翎甚于凌空的游隼，
偏爱抚摸的教育甚于金石的奥义。
一十三年停笔的极夜啊，"虚无般委屈"，
笔尖探入锁孔，像酒重新斟满；
光之锚只是漾在低处，整夜我都是
被其熨烤的锡壶……而学会独处究竟有什么用？
不过是日复一日，匿入一只午夜苹果，
扁着身子，狠心烹一场风雪
你是稳健的木匠，我只是称手的钉子，
你是冷静的温度计，而我是温度本身。
当难得的幽静让我折扇，便会想起
你灿灿的目光，过分热情而笨拙的
爱智心理，天真但执于暴虐的判断力，
你喜欢讥笑我的齐鲁方言，却羞于引用
同龄人的论文。而现在，我们都疏于回忆，
（有时，我会为自己的冷静感到难过。）
屈服于迁徙那难言的快感："路过的地名都
渐次熄灭了，每一个地址都有一次丧失
和两次锋利的死亡。"这味禁欲的、
健忘的魅力，好像我幼时绣制的光滑绸缎，
而当满载奇物的千帆向彼岸飘移，
我深知，那最后的、生涩的线头也挑净了。
一千场雪，在我体内的野外轻轻燃烧，
这拥挤的、"奸淫万物的"删除线……
也许从天国的角度看，
除了创造四时永恒的场景外，我们可能真的
无事可做，好比电影里躁动的空镜头，
而蒙尘的收音机正播放对岸的马蹄
半空中的兵器发出悦耳的碰撞，
并被处理成莫名的同期声。呼吸正长出
脚趾和鳞片，而我血脉里的黑暗之蛹，
来不及逃亡，就被一双手扯出来，
一丝一丝黏在窗帘的背后，仿佛雨后
靡丽的路灯。我承认，我累了，
肉体在文字的暖巢中，获得永生般的小憩，
却又被同一双手偷走……那动作，
像极了一一零二年春天，我们不停地爱上
并信手拾取，相国寺里潦草的水果和碑帖。
2011.6
