倒计时终于开始，但他已习惯了那儿，
正如我们已经习惯他不在家。
监狱是离我们最近的比喻。
他静静地呆在那儿，像女人的发丝缠在梳子上。
在夏天我们去看他，
县城西边的郊外，镂空的阶梯之上。
我的身体粘滞但动作轻盈，
如同鲨鱼驶过密布的暗礁。
那个夏天我匆匆打发了青春的
精锐之师，父亲是发酵中
空荡的暖房、阻止其他兴奋的兴奋。
他的疾病与悬浮，他的险途与
坦途、仓促之中奇异的矿脉。
渐变的血缘弧线是半空中熄灭的
引信；父亲就在那儿，简练地
浮现着，好像要引起注意。
而我的自行车穿过空气稠密的毛发，
像一滴眼泪滑落盲人的面颊。
路的前方，冒着咸汗的乌云
抖动闪电的触须，放松，但是警觉。
迟钝于消耗，父亲在他人的怀表中
盲目转动；阴茎害羞地垂着，
像潮湿的天鹅。哦，他已习惯了那儿
……这不是安慰，而是我们的默认
我援上楼梯，如舌头费劲地舔过
一簇鱼的骨骼，他愈发乌有。
在他睡着后我才会注视，
给他最初的意见，带着侍奉的距离。
2011.6
