亏你还学过几天木工手艺，老子十五岁就出徒，三更半夜挑着油灯给人家打柜造箱哩，你书没念成，倒学了一副臭架子！
干啥都不下力气，能成大器吗？
我清楚父亲说的那段历史，奶奶也不止一次地给我讲述，爷爷病逝时，父亲才十三岁，最小的五叔才七个月。父亲是长子，为了一家人能活命，他单薄的肩头和三十几岁就守寡的奶奶勇敢地挑起家庭的重担，硬是凭着吃苦耐劳度过了饿死人的三年自然灾害年代，供养四个兄弟上学，直至工作，成家立业。他的勤劳，深受叔辈们的尊敬和爱戴。但父亲说我书没念成摆臭架子，我心里莫名地起了逆反，当时我就睁眼犟嘴说，谁摆臭架子了？嫌我干的不好，我还不想干了呢，我扔了斧头凿子站起身，被我顶撞发怒的父亲随手抄起一块棱条打在我转身欲走的腿肚子上，我“哎呀”一声，像马失前蹄跌坐在地上，钻心的疼痛并没有让我掉泪，是一肚子的委屈和不得志的失落无助让我泪水沾襟。母亲见状跑过来劝住父亲说，父子俩有啥话好好说嘛！不要动不动就斧头棒子的，让人看见笑话呢！是的，父辈们遵循的是“棍棒之下出孝子”的教子之法。
那天晚上，我失眠了。我不断地反问自己：难道我的理想抱负就这样破灭无影了吗？为什么我要顶撞任劳任怨的父亲呢？
父亲在不到一个月时间里，打好了写字台、木床两样家具。我用砂纸打磨着粗糙的写字台的棱棱角角，还没有上油漆的落叶松写字台花纹犹如水波涟漪圈圈扩散，落叶松自然的纹路很像父亲十个手指上的斗纹，不过父亲的斗纹已被老茧和灰尘墨迹磨蚀得模糊不清。父亲手艺精湛，他所操制的木头的每一个线条，每个卯眼，都力求精益求精。
父亲制作的落叶松写字台的花纹是树木历经风雨的年轮与父亲挥汗劳作的心愿复合成的水墨画。他希望儿子能在写字台上成就学问，孙辈们也好好学习，天天向上。落叶松写字台漆上了一层金黄的清漆，摆放在我的卧室里。我用钢笔在抽屉的内侧棱壁上写上“一台金色的落叶松写字台，像件精美的艺术品。1992年11月20日制作”的字样。一个月后，我和一位乡村女医生结了婚。
婚后，我到青铜峡铝厂当了一名合同制电解工，我在家与铝厂三十里路途间劳作奔波着。在那金黄色落叶松写字台上，一盏灯、一支笔，一叠纸，还有妻子一双递来热茶的手臂，营造着我的文学梦境和家的温馨。就像我的那篇《先结婚，后恋爱》获奖小文一样，我人生驿站的酸甜苦辣都抒发于报纸杂志，一并和我那小小的日记，隐锁于落叶松写字台抽屉里。
当一九九七年四月二十二日晚，突降的厄运让我在而立之年成为一名坐轮椅的高位截瘫的残疾人时，父亲从此走下那高高的框架楼群，离开繁忙的建筑工地，离开他朝夕相处的工友，离开了他三十年的技术员生涯，成了我的专门护理，进出大小医院，为了儿子动手术，医治我麻木的肢体。父亲和母亲轮流昼夜看护我，一张小木凳子成了微型的床，父亲消瘦的身体坐在凳子上打盹，趴在床边睡觉。我和不堪负重的妻子离婚时，儿子还不到五岁。
退休的父亲，为了给窘迫的家庭带来一份收入，也为了偿还我住院治疗所欠的外债，他养了十几只羊和四五十只肉鸽。父亲说，那十只品种母羊都是每年产双羔的高产羊，每只按三四百元算，一年就有上万元的收入，还那几万元的外债也快。肉鸽的收入可以养家养病，只要下苦功，困难就能解决。因此，那些羊和鸽子就成了父亲的希望所在。每天，他都要抽空去田埂沟渠岸边割草。父亲看到羊们吃饱了青草卧躺在羊圈里悠闲地倒沫咀嚼，羊羔们欢快地追赶撒欢，他趴在栅栏上的脸膛就会露出开心的微笑。他又转身给那些肉鸽们喂水撒糜谷，明天集市上，他要卖掉那七八对乳鸽。
盛夏的一个早晨，天阴沉沉的，父亲照例要去割草，我和母亲劝父亲，说可能要下雷阵雨，就不要去割草了。可父亲抬头望望天上的云彩说，没事，我割些马上就回来。一个多小时后，果真是电闪雷鸣，暴雨瓢泼如注。父亲冒雨用自行车捎着一大捆青草，自行车的前后轮胎已被泥巴沾塞难行，再加上雨水浸满青草，落汤鸡一样的父亲几乎被绊倒。可父亲始终没有弃车丢草躲雨，仿佛草是羊的命，羊是他的命一样。
母亲着急给父亲去送伞，却发现父亲仰面躺卧在雨中昏迷了过去。身旁跌倒的车座后是淋着雨水的大捆青草。母亲哭喊着找人抬回了父亲。父亲的头上后背全是汗水、雨水、泥水。
父亲醒来时，半张着口，嘴角还残留着一缕血丝。父亲脸色苍白，想说什么，又没说出。那一刻，父亲这棵为我们遮风避雨的挺拔的松树，精、气、神，蝴蝶般地飞走了，父亲病倒了。
父亲因积劳成疾病倒了。二〇〇四年八月七日入秋这一天，刚刚六十岁的父亲病逝了。他因心肝肾综合症后期无法医治而离开我们。父亲先前浓密黑亮的头发几乎一夜之间全灰白了，而且全身浮肿，病魔毁损了他英俊的面容。
如今，落叶松写字台依旧光鲜如新地摆放在屋子一角，抽屉里锁着父亲三十年前集体旅游到北京天安门、人民大会堂、杭州西湖、南京中山陵等地的黑白照片，以及他的生平照片，我始终不忍再目睹。这落叶松写字台，供我和儿子写作读书用，可是物在人去。抚摸被暖阳镀得金黄的写字台，想起地下的慈父，由不住泪涌眼眶。
炉火
每年十月底，我家就早早架起了烟筒，生起了炉火。蹒跚迟来的呼啸的西北风还没有逼走那股“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”冷暖交替的气流，树叶还残留在枝头上等着寒风摇落。
院落里的白菜、油菜、菠菜和韭菜还嫩绿逼眼，雾霭弥漫的村庄，蒙眬里透着凄冷。这样的气候持续了一些时日，大风降温，突降冬雪，那些蔬菜和花草顿时蒙上了一层白雪，冻了个稀烂。
葡萄树的藤枝赶在冬雪之前已剪枝埋进土被，冬眠数月，只等来年春汛。这样的季节，我这个不耐风寒者只好蛰伏于屋内，透过光亮明净的玻璃窗，静多动少，守候炉火。直至来年四月，春暖花开，才撤了炉火。因此整个冬季，任凭室外风啸冰霜，水瘦山寒，我足不出户，也无暇顾及季节变化，像个散淡的边缘人。室外风啸冰冻，室内暖气融融似春。花草盆景，移植室内，茂盛花开，香气怡人。炉火正旺，水壶嗞嗞作响，白气雾蒸。母亲围着炉火，一日三餐，做饭烧菜。秋日菜地里自产的花生、土豆、黄豆、葵花子等农产品，此时成了土产宝贝。围炉闲话，蒸烤煮炒，劈啪作响。白日里逢晴天，太阳低头直射玻璃窗，满屋光辉，暖洒热炕。我趴在床上看书，书中黄金、美人犹存。仰躺卧床，用硬架执笔写作，自娱自乐。文字如花绽放留香，聊以自慰；寂寞四壁，囚不住人气。眼中有景则亮，无物则暗，无情则忧，无爱则悲，全凭个人心境。所谓喜怒哀乐人生事，悲欢离合寻常情。
夜半人静，灯下漫笔，听母亲小儿鼾声入梦，看炉火正旺，火光闪烁。索性不读不写，垂手沉思。
无眠之夜，屋外月光融融，如水波，浪吻玻璃窗花。看着炉火红光，影闪白壁，回想十年前辉煌光景：我正值生命之春，蓬勃吐蕊，健康活泼的身影奔波在家与电解厂房之间。每逢风啸雨飘，上班时很想赖床，拥梦不起，却还是披星戴月，不敢生有惰心。疲于奔命，如炉火加煤，方能使家中不饥不寒。下班时，抖落风尘雪花，投入温暖家中，围炉煮调，热饭香汤，疲乏顿消，妻儿怀抱，一派人伦之乐。面对厂房炉火，一身热汗，四季烟尘，电解槽东西纵列一里之遥。打开炉膛壳面，铝水翻滚，热浪腾腾，电花闪闪。高温的气浪似滚烫的舌头，硬是逼出通体毛孔的热汗，豆子般滴落到烧红的铁工具上，一股青烟“嘶”地冒出。不觉间，厚实的棉手焖子烤出了烟，工作服袖子和裤腿久经炙烤成了枯黄的抹布。有些人因脱水和高温缺氧，就地昏倒在工作现场。我和工友们，像卫士，朝夕相守炉火，一守就是七年有余。
后来爱情破灭，而亲情永存。静到极限，便孤寂难忍。就渴望有莫泊桑笔下的《福楼拜家的星期天》文中的那些友人来访（屠格涅夫、都德、左拉等），和我谈谈文学的方向。我会添煤加火，以茶代酒，耐心倾听，参与评说，心舒气畅。不愿自己成为孤家寡人，闭塞视听。人如水滴，只有流存于社会洪流之中，方可存活，气势澎湃。如果故步自封，小我天地，断然思潮冰冻，心胸狭小，自私厌世。
这些年，乡村民舍逐年拆旧翻新，民舍宽阔明亮，有些富足人家迁移进城住进商品楼房，成了城里人。有些人家已不再架炉取暖，改用锅炉暖气，使用上了节能干净的沼气灶和太阳能热水器，生活环境在逐渐改善。室内鲜花缀点，家电俱全，室外笑颜灿烂如桃花，就像一部电视剧的名字——《幸福像花儿一样》。
也许若干年后，大力提倡节能减排，炉火会从我们的生活中消失。可我独爱这炉火的熏染，这炉火燃烧过我的青春岁月，烤过我童年堆雪人时冻伤的小手。那时我手提自制的小煤炉上学，在破窗漏风的学校土炉里生上炉火，寒窗苦读。这千家万户中炉火的暖流，汇聚为一股大气暖流，恰似春潮涌动，让人心花怒放。
狗劫
从临村得到打狗的消息后，大我十岁的五叔早两天将奶奶家的大黑狗转移到十几里外的舅爷家。我是坐在大黑狗套拉的小车上长大的，大黑狗还咬死了从围墙洞里爬出的毒蛇，救了我的命。
桃花盛开的四月，麦苗碧绿。两辆卡车开进村里，车上下来一大帮持枪荷弹的打狗队伍。
“你们家的狗呢？”领头的一个操外地口音穿黄军装的高个胖子问我奶奶。
“我们家没狗！”奶奶没好气地说。
“胡说，这名单上有！”胖子追问。
“死了。”奶奶拿起扫帚边扫院子边说，队长在一旁不吱声。
正当那伙人端着枪像一群鬼子一样四处搜查时，大黑狗从院门口围堵的人缝里钻出头跑向它的窝巢。这不要命的狗东西！准是挣脱了铁链，咋就在这个节骨眼上跑回来呢。我和五叔手里捏了一把汗，心里叨咕着。
奶奶吆喝住狂咬的大黑狗问：“为啥要打狗？”队长吸溜着鼻涕说：“不知道，这是上头的指示。”
刚要举枪瞄准的那个小伙子放下枪说：“大妈，请让开，小心伤了你。”
“等等，这狗怀了狗娃，等它吃饱了再走。”
奶奶一边抹眼泪一边把些剩饭倒进狗槽里。大黑狗吃饱了，喝足了，就用舌头舔了几下正在抚摸它皮毛的奶奶的手。
大黑狗安静了下来，怒视着那个举枪人，它囚犯似的吐着舌头扫视了几眼它生活了六年的院落，眼里闪着不易觉察的泪光。
“砰！砰！”两枪。大黑狗在我脸埋进奶奶衣襟的一刹那倒下了，惊飞的一群麻雀弹飞了桃树上几瓣桃花，飘落在大黑狗的尸体上，像黑缎上的桃花绣一样凄美。
那一刻，时间像一块凝固的石头，重重地砸在我们的心上。几只正在啄食的鸡被枪声震惊得炸了窝，乱飞乱蹿。
大黑狗被扔上卡车时，那些横七竖八的黑的黄的白的花的看家狗们宛如两车散发血腥味的大玩具，狗一个不剩地被扫荡后，两辆卡车一溜烟出了村口。没有狗叫的村庄如同一座冰冻了声音的“空心村”——这件事发生在三十多年前。
搬迁到新庄，各家又养起了狗。后来的打狗方式更恶毒：
将狗吊死，电死，药死，淹死，棒打死……人有难，狗有劫。那是个失去仁爱和理智的年代，狗被列为四害斩尽杀绝，实在是滑稽可笑！
电影幕前电影情
大队会议室的高音喇叭里放电影的消息经放映员四叔一通知，即刻传遍千家万户。逢着这样的好事，队长总要提前下工，好让社员们早早吃过饭看电影。
夕阳西下，晚霞争辉。麦场上树立着的两个高杆子上，早被猴子似的小伙子们挂好了雪白的银幕。看电影的乡亲们三三两两提着椅凳向场子里赶，都想占个好位置。
小孩子们屁股下坐着麦柴或土坷垃，嘴里吃着炒豆子，眼巴巴瞅着银幕，在开演前焦急无聊地等待。好斗的总免不了骂仗打架，撕滚在地上，打个鼻青脸肿。只要不出人命，闻声而来的双方家长，朝各自孩子屁股上踢上一脚不了了之。屁孩们之间的事，大人管多了就会彼此伤和气，电影一开，两个冤家又重归于好。男人们夏秋季天热，手摇扇子，放上一堆又一堆熏蚊虫的湿烟火，袅袅烟雾中互相递烟续火闲聊。女人们有的嗑着瓜子，有的飞针走线做针线活，叽喳如雀，总有扯不完的家常话。万丈霞光为整个电影场子镀了彩，只等电影开演。
姑娘们更是喜形于色，早早洗漱完毕，挑出好看的衣服在穿衣镜前比划着，光亮的长辫子在丰满的腰身后甩来甩去，正是十七八岁情窦初开的年龄，看电影成了姑娘小伙子们谈情说爱的良好时机。站在人圈暗处，和心仪的人儿说着悄悄话，微风不时飘来姑娘身上雪花膏和香粉的清香。
遇到刮风下雨降雪的坏天气，也挡不住看电影的热情。队长就委派几个劳力，配合饲养员，赶出圈棚里的牲畜到晒场，把个能容纳几百号人的圈棚里外打扫得干干净净，成了临时影院。四叔盘腿坐在饲养员的热炕上，放映机的镜头就通过饲养员观察牲畜的那个小方孔映射到圈棚里的白灿灿的银幕上。
