泪水可以为个人而流，儿女情长，家长里短，名利纷争；泪水也可以为国家而洒，山河破碎，国土沦丧，生灵涂炭。宋代诗人戴复古的诗歌《盱眙北望》满篇是泪，属于后者。
盱眙，位于江苏西北部，境内有都梁山，宋代书法家米芾曾于山上刻石“第一山”三字，世人由此传开山名“第一山”。盱眙位于宋金分界处，往北隶属于金人统治的地盘，往南隶属于南宋小朝廷统治的地域。宋金划江而治，互相对峙，诗中描写诗人登山北望的情景，抒发诗人为国事而伤心苦痛的心情。
诗人登上都梁第一山，远眺北方，渺渺茫茫，辽阔无边，他看到孤单的鸟儿往北飞去，飞不到尽头，却又飞回来了。诗人的思绪也随鸟儿的飞行而伸向遥远的北方。那里一大片山河，原来都是大宋的领地。如今，被金人占领，生灵涂炭，国家蒙耻。诗人想起这些，心中充满伤痛和忧患。这一望啊，望故国家园，望黎民苍生，望江山风光，望国家恢复，望王朝中兴。多少天下事，翻涌在心头，剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。
诗人用“茫茫渺渺”来写自己的视觉印象和心理感受。字面而言，是说空间辽远，无边无际，目断神枯，也望不到尽头；深层而论，则是说诗人心绪混乱，情意悲凉，他不知道偏安江南的小朝廷何时才能赶跑侵略者，收复失地，他不知道何时才能解救处于水深火热之中的北国百姓，他不知道朝中当权者为何排挤力主抗金的主将而忍辱求和，出卖国家利益，他不知道自己一腔热血、满腹韬略何时能够派上用场，为国效力……他不考虑个人的功名权位、钱财富贵，他心中装满家国天下、黎民百姓。他忧心忡忡，困惑茫然，这种困惑、迷茫弥漫天地之间，无边无际。
诗人还特别描写了“飞鸟”，离我而去，远走高飞，消失云间，可是过了一阵子，又飞回来，似有疲惫，似有不舍。它也孤单，它也寂寞，它似乎也满腹心事，犹同正在登山远眺的诗人一样。可是，它有一点好，它是自由的，可以飞去飞回而无人惊扰。诗人呢，多么希望飞越万水千山，看看破碎的山河，看看北方的人民。而现实是，他不能，他受到时局的限制，不可能享有自由来去的权利，留给他的只能是惆怅和悲愤。飞鸟的自由反衬出诗人的不自由。当然飞鸟的远去而回，也表明北国时空辽远，暗示大宋大片江山沦陷，的确令诗人痛心。
记得唐代诗人李德裕也写过飞鸟：“独上高楼望帝京，飞鸟犹是半年程；青山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”（《登崖州城作》），意谓我贬官蛮荒，远离京城，在这鸟不拉屎的地方，真不知要待到什么时候，真不知有没有希望回去，连善飞的鸟儿飞回去也要半年的时间。我啊，恐怕就回不去了。诗句流露出浓重的悲凉和深深的绝望。而戴诗写鸟飞则是烘托诗人因为国家恢复无望而沉痛伤怀的感触。两诗可以参照解读。
诗人承受不住这种望断北国、肝肠寸断的痛楚，不知不觉，潸然泪下，诗人劝自己，千万不要上盱眙都梁第一山，因为北望故国，满目疮痍，生灵涂炭，山河破碎，谁也忍受不了这种泣血成泪的心灵巨痛。诗人也是在劝读者，人同此心，心同此理。可是，话又说回来，不上都梁第一山，就可以眼不见为净、心安理得了吗？不望又想念，远眺又痛苦，望也不是，不望也不是，诗人的心万分痛楚，有如利箭穿心，刀割滴血。
诗人曾在另一首诗中写道：“最苦无山遮望眼，满目断处是神州。”极目远眺，无山遮挡，一望无垠，可是望见了什么呢？美丽山河原是宋朝的，却早已沦为敌手，生灵涂炭，官军却迟迟不去解救，诗人忧心、愤慨，希望有一座座大山遮住视野。但是，遮住视线就能满心欢悦吗？对于一个心忧天下、情系家国的诗人来讲，“望”与“不望”都是痛苦，诗人的家国心、中原泪始终不变。
值得注意的是，诗人提到这个“中原泪”，含义颇为丰富。这泪水为国家而流，外敌入侵，山河沦丧，人民遭殃。这泪水为朝廷而流，当朝权贵贪生怕死，苟安求和，无视人民的灾难，无视国家主权，可耻可恶；这泪水为志士而流，那些力主抗金，浴血沙场的将士，屡次受到排挤打压，被调离抗金前线，致使国家失去了恢复重振的机会，诗人为他们鸣抱不平；泪水为侵略者而流，他们侵略大宋江山，蹂躏大宋人民，烧杀淫掠，无恶不作，罪恶滔天，诗人无比愤怒，强烈控诉；泪水为山河而流，为中原而流，就是不为个人安危、个人名利、个人穷达而洒，这就是戴复古的泪水，也是有宋朝一代万千主战将士的泪水。
诗歌是情感的艺术。白居易说过“感人心者，莫先乎情”，戴诗人这首诗不以辞藻华丽取胜，不以构思巧妙见长，不以修辞生动感人，不以奇妙想象动心，全诗纯用白描，朴朴素素，却至真至诚。诗人的心中装着江山天下，装着人民安危，他只是一抬望眼，便泪眼婆娑；他只是一铺纸张，便满纸淋漓。诗人是在用心血和眼泪抒写自己对这块苦难土地的深深忧虑，用真诚和忠心抒写自己对这块土地上的人民深切关注。有情如此，有心如此，一切皆是诗，一身皆是诗。一个眼神，一个动作，一次感叹，一次愤怒，全是诗！
新人旧燕两相猜
偶题
李师中燕子知时节，还从旧宇归。新人方按曲，不许傍帘飞。
封建社会，君臣遇合，上下同心，共谋治国安邦之大业，共铸四海清平之格局，这是让大志在胸的知识分子最羡慕的事情。唐太宗与魏徴即是这种君臣关系的典范。而现实情况常常是旧主猜忌新臣，新主猜忌旧臣，新旧不合，上下离心，引发宫廷系列冲突。宋代诗人李师中对此尤有体会，神宗时历官天章阁待制，河东转运使，知泰州，后与王安石不和，贬为州团练副使，曾题诗《偶题》含蓄抒发自己的不平之气、讽喻之义。这是一首触景伤怀、托物言志的讽喻诗，描述新人与旧燕不和是表面现象，讽喻君臣上下离心是实质内涵。可以从两个层面来品味，体悟其情思意韵。先是就诗论诗，逼近情景，屋子更换了主人，旧人已离开，新人刚到来，昔日的燕子有情有意，知晓时节，仍旧像以前一样呼朋引伴，相依相从，来到旧房前面，准备衔泥筑巢，准备安家落户，准备生儿育女。旧屋是她们的家，有她们甜蜜的生活，有她们美好的回忆，诗人对她们的到来满心欢喜，啧啧称赞。用一个“知”字，写她们的聪明、情义，懂得时节变更，留恋从前旧居，怀想老屋主人，字里字外，流露出诗人的喜爱、赞颂之情。杜甫写春雨，“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”，同样一个“知”字，拟物生情，有情有义。“从”字表明燕子的归来，不是孤身只影，而是三五成群，相依相伴，她们相约春天，相会旧屋，相谋未来，关系亲密融洽，令人羡慕。
诗人还用了一个“归”字，这是写人的词语，回家、回去的意思，显然此处是把燕子当人来写，她们怀恋故居，怀恋过去，时隔一年，应春而至，搭建她们的美好生活。“归”字传达了一种温馨，一种亲切，一种希望。
对于燕子的归来，主人应当欢迎才是，人燕相亲，和乐和睦啊！可是，令这些燕子万万想不到的是，这位新来的主人，正端坐堂屋，按指弹琴，她弹得很专注，很投入，决不允许任何人、任何声响来打扰她。特别是这些机灵、调皮的燕子，一旦飞入屋子，傍帘低飞，她都要大声呵斥，赶跑她们。显然，她不懂得这些燕子，燕子也不懂得主人的心思，彼此之间互相猜忌，互相敌视。在新人看来，燕子的来访是在破坏她的雅兴，破坏她的心情，更是不懂规矩，胡乱作为；在燕子看来，这位新主人真是不懂情义，不念旧情，彼此不相融，只能留下“我在你走，你在我走”的难堪局面。
对于这位新人的行为，诗人明显持批评否定的态度。“方按曲”暗示她聚精会神，专注弹琴，容不得别人干扰，也不乐意交接他人。也许是初来乍到，人生地不熟；也许是心存芥蒂，怀抱成见；也许是心胸狭隘，容不得人，总之她讨厌燕子，憎恨燕子。“不许”一词，斩钉截铁，掷地有声，突出了新主人的冷漠、生硬、绝情和狠毒，她可以大声呵斥，她可以挥竿驱赶，她可以关门闭户，她可以恶语相向，一句话，她就是不喜欢这些叽叽喳喳、聒噪乱耳的燕子。诗人笔下，新主人是一个冷酷自私、不通情理、拒人千里之外的形象，和燕子的心念旧恩、有情有义形成了鲜明的对比。
旧燕和新人这种关系，很容易让我们联想到生活中的人际关系。有些人，你对他亲善友好，热情备至，他却回报以冷漠淡薄，不理不睬。有些人，你好心帮助他，他却无情无义，连起码的感恩之心也没有。
当然，李师中此诗不在于探讨人际关系，诗歌写作有一个特定背景，据《东皋杂录》的记载，“李诚之（李师中，字诚之）才致高妙，守边有威信。熙宁初，荆公用事，议论不合，退居江上，题诗云云”。据此分析人、燕关系，实在是别有寓托，旧燕喻士子、臣子，怀才图报，心念旧恩；新人喻主公、君上，高高在上，嫉贤妒能。旧臣恋阙，新主骄人，两相猜忌，于国于政，害莫大焉。燕子无巢可居，无枝可依，彷徨不定，凄凄惨惨，折射士子才子怀才不遇、报国无门之困窘。曹操《短歌行》早有慨叹：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”乌鹊处境、心境十分可怜，与李诗中的燕子类同。
诗人的意图正是借燕无枝依、无巢居来暗示士子不得其位、不尽其用的处境，也抒发了诗人的愤愤不平之气、感时伤身之恨。也许这才是这首咏物诗的旨意所在吧。
笑人笑己笑傀儡
咏傀儡
杨忆鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。
宋人作诗，好发议论。议论风生，滋味悠长，也是诗歌的一大亮点。特别是这类诗歌能通过对一些常见的生活现象的描绘、议论，让读者在会心一笑中顿悟人生道理，也从某个侧面体现出诗人的识见和眼光。宋代诗人杨忆的小诗《咏傀儡》就是这样的典范之作。
题曰“咏傀儡”，我们自然容易想到那些被人操控的木偶机械呆板、亦步亦趋的滑稽可笑，其实这首诗所嘲讽的并不是这个内容，而是傀儡无知，笑人笑己，同样悲哀，同样可笑、可憎，生活中亦有很多这样的傀儡。诗歌的立意着眼于此。
先要弄明白两个概念，“鲍老”和“郭郎”。“鲍老”，是宋代戏剧的角色名，出场时跣足，携大铜锣，随身步舞而进退，故亦叫“抱锣”；“郭郎”，宋代戏剧角色中的丑角，秃头无发，善笑难看。两个角色均为戏剧中的丑角，在舞台上跑动，演出一些滑稽动作，给观众带来笑声。这首诗的议论就从两个丑角切入，分两个层次展开。
先说鲍老在大庭广众之下，歌舞酒筵之前，公开嘲笑羞辱郭郎，说他哗众取宠，舞袖郎当，不知美丑，自鸣得意。诗人连用了两个“笑”字，一笑人物，二笑服饰，“笑”出了鲍老的无知和无耻、阴暗和卑劣，拿别人的缺点和不足来开玩笑，而且决无半点善意，这就足可看见人物的心理缺陷和情趣低俗，被笑者不一定有什么过错和缺失，倒是笑人者内心大有问题。
记得苏轼有一次和佛印和尚开玩笑，苏轼调侃佛印，“你是一堆牛屎”，沾沾自喜，等待佛印出洋相。没想到佛印回应一句，“你是一尊佛”，苏轼认为自己赢了。回家后，他非常高兴地给苏小妹说起事情的经过，苏小妹当头一盆冷水：“哥哥，这就是你不明智了，佛印法师说你是一尊佛，说明他心中有佛，眼中所见皆为佛；你说佛印是一堆牛屎，说明你心中有一堆牛屎，故所见皆牛屎。”说得苏轼满面羞愧，无语应答。
结合杨忆诗歌来看，这个丑角鲍老公开嘲笑郭郎的不是，这不是分明表露出鲍老内心的阴暗和缺失吗？生活中，有些事情笑一笑，乐一乐，无所谓；有些事情却是笑不得，笑得不当，适得其反，笑出自己宽袍大袖戏装下面的“小”来。
第二层，诗人置换角色，将心比心，说如果让鲍老也当场表演，说不定他比郭郎还要更加滑稽可笑、舞袖宽长呢。笑别人的人不知道自己有可能比别人更可笑，无知者无畏，也无耻，他们缺乏对优劣是非的清醒认识和判断，他们只是通过表面现象去评判一件事情或一个人物，这种认识往往流于肤浅、滑稽。如果鲍老能够意识到自己的难处或缺失，如果他能够理解同为艺人角色的郭郎的处境和特点，他就不会公开嘲笑郭郎，不给郭郎一点颜面。实质上，两人同为丑角，都有缺失和不足，不应当彼此嘲笑，理当彼此尊重，互相理解，互相支持才对。
这就类似于《孟子》文中记叙的“五十步笑百步”的笑话，同是参加战斗，打了败仗逃跑，有人逃跑了一百步，有人逃跑了五十步，那个逃跑了五十步的人就嘲笑逃跑一百步的人，这种做法不也很可笑、很无耻吗？诗中的鲍老笑郭郎实质与此相同。
生活中这样的“鲍老”和“郭郎”真是太多了。人啊，真是一种奇怪的动物，在自己稍有成就的时候，往往容易自满、骄傲，看不见别人的成绩，看不见自己的缺点，拿自己暂时的好运或成绩去和别人的过失或不足相比，从而嘲讽别人，陶醉自我，获得自我满足，殊不知自己的可笑之处说不定比别人还可笑！郭郎也罢，鲍老也罢，当务之急是客观冷静地反思自我，审视别人。
