中牟县，即今天的河南省中牟县。诗人匆匆赶路，经过这里，接近黄昏，风云生变，心涌离愁。诗人看山观云，闻风听雨，无不含愁带悲，情意绵绵。阴阴沉沉的天空，酝酿着蒙蒙雨意，越来越浓，越来越暗，似乎随时可能包裹诗人。连绵起伏的山峦，笼罩着层层乌云，簇拥着孤独的诗人匆匆前行。诗人得赶在天黑之前、下雨之前，找到一间客店，歇歇脚，休整一个晚上，明天继续赶路，内心充满了焦急和不安。注意诗中的云和雨，陈与义是江西诗派代表诗人，江西诗派作诗喜用拟人，擅长炼字，此处写云写雨亦然。雨意蒙蒙，欲成未成，暗淡天地，压抑心灵，似乎有意和诗人作对，逼迫诗人加快脚步。诗人呢，出门在外，观云识风，看天动步，当然十分敏感，诗人用一个“欲”字，准确地揭示了那种担忧、惊疑的心理。风起云涌，滚滚翻腾，扑向山头，扑向诗人，诗人讲“归云”，似乎暗示，云归山，人在外，家园远在青山之外，焉能不着急？焉能不担心？人不如云，归家无计。诗人又说，云伴人行，暗示自己远行天涯，无依无伴，孤独寂寞，无以复加。旅行在外的人都有这种体验，尽管离开妻儿子女、父老乡亲，尽管触目皆是他乡山水、异域风俗，但是只要有朋友做伴，一路同甘共苦行，多多少少总能驱遣一下乡思的寂寞和旅途的劳累。诗人没有这么幸运，他只能和风雨相伴，和归云同行，天地黑暗之前，诗人一个人在赶路。诗中一个“却”字强调了诗人的孤寂、愁苦。
唐代诗人李白写过一首《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”天空的鸟儿已经飞得无影无踪，天地顿时安静下来，飘浮的云朵，也突然不见了，似乎整个世界，天地万物，人间万人，都在抛弃李白，这个时候，只有敬亭山陪伴着诗人。人看山，山看人，两无猜忌，心心相印，成为朋友。李白庆幸，在他落魄的时候，有这样一座山接纳了他。可是，我们想想，一个人在天地之间竟然只能以山为友，他又是何等孤独，何等无奈！行走中牟道中的陈与义也一样，以云为伴，走向黄昏，走向黑夜，心啊，始终是悬在空中。随着时间的推移，步伐的加快，大约过了一段时间，诗人来到古老的中牟县城，他看到城墙破败，景物萧索，到处依然沉沉死寂，缺少一点人气的旺盛，缺少县城特有的热闹。也许诗人以前曾经来过这里，那时的县城破败萧条，人丁衰落，如今，过了好长时间，旧貌不改，满目苍凉。让诗人略感欣慰的是那亭亭玉立的佛塔，依然迎来送往，无限深情。它不认识经过这里的任何一个人，任何一个人似乎也读不懂它的静默无声。
但是，经过多少风雨秋霜，经过多少岁月斑驳，千尺佛塔，依然挺立在那里，迎接远道的朋友，欢送远行的游子，它用风雨不动、安然如山的忠诚守候来往之人，它用风雨沧桑、亘古不变的真实安慰游子的心灵。每一个人，从这里出发，走向天涯，走向宦海风云；从遥远他乡来到这里，从通衢大市来到这里，都会感到踏实，都会感慨多多。陈与义也一样，记得这座塔，懂得它的情义，更感慨旅途的艰辛不易。他在另一首诗中《至陈留》中也说“烟际亭亭塔，招人可得回？”塔像白发慈母，沧桑老父，深情呼唤远行的游子早日回家。苏轼词《南乡子》云“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行？”迎来送往，情满天地。多塔比照，可加深对陈诗人情意的理解。
诗人多情，愁满天地，雨展阴沉表情，云现滚滚归意，塔管往来风雨，城露苍凉无奈。历历如画，含情带恨。诗人的离愁不是挂在口头，不是写在纸上，而是写在云里，写在风里，写在雨里，也烙在厚厚的城墙上。每一次用手用心触摸那斑驳的城墙，我们都会听到一颗心灵在跳动。
亦闲亦傲山水间
后湖晚坐
陈师道水净偏明眼，城荒可当山。青林无限意，白鸟有余闲。身致江湖上，名成伯仲间。目随归雁尽，坐待暮鸦还。
山水的韵味在于品读，花鸟的情趣在于欣赏，自然界的一草一木、一花一鸟，在诗人笔下，无不诗意勃勃，情趣盎然。宋代诗人陈师道绍圣元年（1094）自颍州教授罢归到元符三年（1100）召为秘书省正字几年时间，居家赋闲，心怀不满，常于游山玩水之中，表达自己的孤傲情怀。
一次晚坐，一番观览，风光景物纷至沓来，诗情画意涌现笔头。诗人端坐后湖之畔，神清气爽，极目远眺，一望无垠的湖水，清明透亮，波光粼粼，让人心明眼亮，心旷神怡。远方杂草丛生的城池多是断垣残壁，老树枯枝，让人倍感荒凉、萧条，让人神思远古风云。山水一派明媚，天地一片静谧，这个世界，一切都显得渺小，一切都抵抗不住历史的变迁，岁月的流逝，除了诗人的心，一颗博大开阔、宁静明澈的心。有一座湖水涤荡心灵，有一座荒城对话灵魂，自然风光浑厚，自然气韵沉雄。
笔者有时想，现代人生活在滚滚繁华都市，耳目心手全是利欲功名，宁静不下来，沉不住心性，真的需要找一个地方静观风云，默会历史，真的需要找一个地方休憩心灵，安顿灵魂。一片山水，一座荒城，一座古庙，一栋老屋等，都可以成为我们凭吊怀远的地方，遗憾在于现代社会这些见证风云，见证历史，让我们沉静的风景，正在远去、消失，只留下我们空空荡荡、无所皈依的心。我们到哪里去寻访历史？我们又到哪里去对话风云？
拉回遥远的视线，纵观眼前的风光，诗人又发现了一幅气韵流动的图画。树林成片，郁郁葱葱，围着后湖，曲折绵延，自有无限生意。几只白鸟，悠闲自在，翩翩飞舞，身影倒映在石湖水面，线条勾画在蓝天碧水之间，何等优美，何等轻盈。
笔者想到两句古诗，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”。波光鸟影，相映成趣，波动鸟飞，流泻生机，完全可以这样想象，诗人的心啊，沉醉在这一片天地之间，像一汪湖水，微微摇荡；像一只白鸟，翩翩飞舞。几多自由，几多欢快。记得陶渊明有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”又云“此中有真意，欲辨已忘言”。陶渊明不言之言，自得神趣；相比而言，陈师道则是深情无限，直抒胸臆。树林苍翠，有情有意，生机勃勃；白鸟翻飞，自由自在，闲适自乐。这些都是诗人快乐闲适心怀的自然流泻。
诗人喜欢这方天地，这片山水，这些树林，这些飞鸟，他久久坐在湖畔，久久欣赏风光，如痴如迷，沉醉不醒，不知不觉，时间过去了很久。天色渐晚，夜幕降临。诗人送别最后一只从眼前的天空飞过湖面的大雁，依依不舍，恋恋不已，直到大雁消失在天空的尽头，目光还久久朝向那个方向。他的心已随归雁而去，他的心已安顿在故乡山水之间，他内心涌动着一种丰盈和充实，他并不失望，亦不怅然。他熟悉这片天空，这些小鸟，他知道投林的暮鸦还没有到来。可以想象，群鸦纷飞，聒噪不已，那才热闹哩。寂静消失，必然是喧闹，他在等待，他在期盼，他把全部的心情都倾注在这些山水禽鸟之上，不为别的，就图一个“闲”情。该去的则去，该来的自然会来，不需刻意，不需伪饰，生活的道理也许就蕴含在这片生机之中。
山水令人陶醉，飞鸟诱人遐思，诗人有足够的闲情逸致与山水对话，与飞鸟交流，他有足够的心情来回顾自己的风雨人生，荣辱穷达。虽然是老病之身，虽然是退守江湖，虽然是赋闲在家，可是自己毕竟辉煌过，才华横溢，诗名远扬，天下风光，似乎只有诗人这样才情卓异的人才配享故乡这片奇美的山水，似乎故乡这片美丽的山水，也只有诗人的到来才格外增辉添彩。诗情与山水相融，才华与天地同辉。
