“伯仲”一词流露出诗人的自豪、自信和自傲。语本曹丕《典论·论文》:“傅毅之于班固,伯仲之间耳。”诗中当指苏轼门下诸君。吴曾《能改斋漫录》卷十一:“子瞻,子由门下客最知名者:黄鲁直,张文潜,晁无咎,秦少游,世谓之‘四学士’。至陈无己,文行虽高,以晚出东坡门,故不若四人之著,故陈无己作《佛指记》曰:‘余以辞义,名次四君。’”后来陈师道、李廌与四学士并称“苏门六君子”。
一次晚坐,浏览山川,穷通天地,为一个人所拥有的湖水最纯净,为一个人所拥有的树林最青翠,为一个人所拥有的飞鸟最空灵,为一个所拥有的暮鸦最温馨,为一个人所拥有的归雁最亲切。一个人的世界最快乐,这份快乐写满天地,写满人生。
一抹残阳冷人心
晚步
汪元量未暝先啼草际蛩,石桥暗度晚花风。归鸦不带残阳老,留得林梢一抹红。
一个人的黄昏是孤独的、冷清的;一个人的黄昏也是诗意的、美丽的。读宋代爱国诗人汪元量的小诗《晚步》,我们会欣赏到这种冷热交织、喜忧参半的凝重画面。
这个傍晚,诗人看到了怎样的风景?又有怎样的人生感慨呢?还是让我们沿着诗人的足迹走进黄昏,走进风景,也走进诗人的内心世界吧。
天色未暝,残阳未落,诗人信步徜徉,来到石桥之上。驻足四望,晚风轻轻袭来,带来缕缕花草芳香;脚下草丛之中,蟋蟀早已放声歌唱,声音此起彼伏,响成一曲天籁,让人别有感触。诗歌一开笔,就给我们描绘了一幅立体多维的直观画面。诗人随心所欲,观花赏草,移步换景,兴致勃勃。
从听觉而言是蟋蟀吟唱,于草丛之间,于凉秋之际,昆虫鸣叫,声音凄切而尖厉,声声入耳,触动心怀。四周很宁静,似乎也有一点荒凉,蟋蟀的鸣叫,自然让人感受到秋意袭人,郊野冷清,内心的寒凉不言而喻。注意诗人的用字“啼”,组词有“啼哭、哭唱、啼鸣”之类的,多有寒蝉凄切、对长亭晚的凄清意味。从嗅觉描写来看,风儿轻轻吹,芳香阵阵来,看不见,摸不着,却闻得到,香风来得轻手轻脚,来得悄无声息。一个“暗”字既是表面上交代天色昏暗,时间不早,也含蓄点出风来无迹、香飘无声的特点,轻盈,幽美,细腻,清新,颇见诗人锤炼功力。
从视觉来讲,也是别有风景。野草丛生,杂花盛开,石桥静立,流水潺潺,历历如画,美不胜收。
诗人笔下,所见所闻,所嗅所触,无不静美如画,深邃如诗。每一片风景后面都有一段心灵的情感,一声虫鸣,一朵花开,一阵风吹,一缕芳香,一丛野草,一天幽暗,无不含情带意,动人心怀,特别是诗中“暝”“暗”“晚”“啼”这些字眼,分明又暗示了诗人凄清、苍凉的心境。
诗人的心是冷寂、寒凉的,他看到了一片忧伤的风景。乌鸦三五成群,嘎嘎飞鸣,投林归巢,似乎也懂得诗人的心思,没有带走夕阳,竟留下林梢最后一抹残红供诗人欣赏。一抹残红,照亮了寒山瘦水,照亮了秋林秃枝,驱除了寒鸦不祥,驱除了黑暗无边,多少让人感觉欣慰,让人感觉温暖。这是黄昏的亮点,犹如一幅画:丛林梢头,残阳如血,长天如晦,有点苍凉,有点亮丽,给人的感触特别强烈,特别震撼。何以如此?日落西山,秋转寒凉,叶落林枯,虫鸣草丛,衰败之景,触目惊心。
再说诗人的用词,也是处处充满悲情。“残”阳如血,“老”去无还,沉沉暮霭,沉沉死气,还有沉沉苍凉。“乌鸦”呢,在中国传统诗文化之中,大多是不祥、凶险的象征,传达一种阴森、恐惧的氛围。其形漆黑,面目可憎,其声尖厉,刺耳惊心,其飞猛勇,本性凶狠。
笔者记得家乡的人们将乌鸦称为“老哇”,意谓其叫声好比小孩“哇哇大哭”,尖厉刺耳,伤心惊人,甚至让人感到恐惧害怕。小时候笔者随父亲穿山走林,担柴回家,听到“老哇”的叫声,父亲总要“呸、呸”两声,吐一点唾沫,口中念念有词,诅咒乌鸦。现在,人们还把说不吉祥话语的人称为“乌鸦嘴”。因此,读到乌鸦的形象,给人的感受就是不安、不祥,尽管诗人表面上是在感谢归鸦不带走夕阳,骨子里则是对乌鸦恨之、怒之。乌鸦,残阳,秃林,长天,几个典型的意象勾勒出一幅苍凉沉寂的黄昏剪影。
蟋蟀悲鸣,归鸦投林,残阳如血,秋林空荡,长天空寂,秋风含凉,这就是黄昏的风景,这也是诗人心灵的风景,冷清,沉寂,忧患,不宁。何以如此呢?这与诗人的身份和处境有关。汪元量为南宋爱国诗人,心忧国运,情牵天下,一生报国,却看到国运衰微,存亡不定,诗人深感忧虑,极度不安。所以,他看见如血的残阳,他听见刺耳的虫鸣,他静观孤独的晚霞。
行人怅望苏台柳
姑苏怀古
姜夔夜暗归云绕柁牙,江涵星影鹭眠沙。行人怅望苏台柳,曾与吴王扫落花。
风景是心灵的底片,闪烁出情感的光芒;风景也是历史的见证,折射出沧桑巨变。经典的咏史怀古诗章总是融风景与历史于一体,汇诗意与兴亡于一炉。宋代诗人姜夔的小诗《姑苏怀古》借景抒情,以景衬史,情景与兴亡交融,诗意与描写共存,是一首精致典雅、意味深长的佳构。
抛开历史,不问兴废,呈现在诗人眼前的风景绝对是一幅优美迷人的画图。夜深人静,沉沉云幕低垂江畔,似从远方归来,又像依恋桅杆,弥漫江面,环绕小船。江水潺潺流淌,清澈见底,映出璀璨群星。宁静的沙滩上,白鹭悠然自得地睡眠。诗人抬头仰望,可观星光灿烂,光芒四射;低首俯视,可视星光点点,流水淙淙;平视江岸,可睹白鹭眠沙,恬静安祥:好一幅和谐、辽远而又深邃的风景画!
云朵悠闲飘荡,有情有意,在宁静的夜晚,在无人打扰的江上,它亲近小船,陪伴诗人,依恋诗人,让人心生感动,欣慰欣喜。一个“绕”字写出了云的绵绵情意。李白写云“浮云游子意,落日故人情”,云游四方,无根无底,类同游子,漂泊辗转,流离天涯。陶潜写云“云无心以出岫,鸟倦飞而知还”,云涌山间,自由自在,无心无肺,几多清明,几多自然。徐志摩写云“轻轻的/我走了/正如我/轻轻的来/我挥一挥衣袖/不带走一片云彩/”云游西天,光彩照人,飘逸轻盈,高洁浪漫。凡此种种,云有情,诗有意,情投意合,诗兴勃发。姜诗用“云”的悠游自适来烘托夜晚的宁静美好。
一个“眠”字写白鹭,沙暖气清,白鹭安眠,一派静谧,一派祥和。睡得甜香,睡得幽美,也睡得让人心生羡慕。恬静、闲适、自由、安宁,全在“鹭眠沙”的静美画面中流露出来。综观一、二两句,晚云悠闲,江水澄清,星斗灿烂,白鹭自适,营构了一个清幽迷人境界,突现江山如画、千秋永恒之意。
诗歌三、四两句笔锋一转,由前面的写景咏赞过渡到抒写兴亡之感。诗人选取了一个巧妙的切入点--苏台柳,望柳伤心,怅然若失,为何?这不是一般古道长亭旁、渡口码头边的普通柳树,这是苏台柳。苏台,即姑苏台,春秋时期吴王阖闾所建,在今姑苏市(苏州市)西南的姑苏山上,此地之柳,见证了荣华富贵,见证了王朝兴衰,见证了风云变幻,见证了政权更迭。诗人特别点出,当年在吴王豪华的宫殿里,它曾经柳枝低垂,轻拂过满地的片片落花;现在呢?柳枝仍在,豪华不存,富贵消散,那些权倾一时、叱咤风云的君王也消失在茫茫岁月长河之中。柳与离别有关,此处又不关朋友之别,亲人之离,恋人之隔,只关乎历史兴亡,政权更替。今天告别过去,荒芜代替繁盛,萧条淹没兴旺,柳树关乎历史与现实,柳树见证沧桑与悲凉,这就是诗人惆怅的主要原因。
“落花”这个意象也很耐人寻味。诗中字面意思是烘托吴王极盛时代的繁华富贵,无限风光;结合诗人今日的感受来看,则又蕴含王朝衰败、气数已尽的伤感和苍凉。今天的姑苏台,杂草丛生,残枝败柳,断垣残壁,可谓惨不忍睹,谁能想到呢?谁又忍心看呢?历史像一位魔术师,变来变去,迷离莫测啊!
全诗表面来看,似乎一、二句写景,与三、四句抒怀不相关涉,其实意脉相连,暗含比衬。诗人意在用江山美好、自然永恒这一不变之景来反衬富贵如云、王朝兴废这一变幻之事,大开大合,腾挪跌宕,颇具艺术张力,让人在吟咏之间心灵深受震撼,心思猛然顿悟。宁静平和的风景背后是风云激荡,荒芜苍凉背后是富贵繁华,世事无常,变幻莫测。人啊,焉能不感慨万分?