“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我对付鼠子并不懒惰，窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是没有法子？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的，中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不深。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
慧心禅语：
雅舍不雅！它构造简陋，篦墙不固，门窗不严，地处荒凉，鼠虫横行……用“敝”“陋”“噪”三字形容是最恰当不过了。然而，雅舍怎么能不雅？主人的高洁情怀，其达观知命的积极心态，又如何体现不出雅舍高贵的美！当心中充满对世界的仁慈时，你的心便是个“雅舍”。
关于信佛——张中行
昨午餐有个小聚会，依旧新风，要有酒，座上一位不喝，并说明原因，是信佛。我立即想到自己，因为编过佛学期刊《世间解》和《现代佛学》，写过《禅外说禅》（1991年黑龙江人民出版社出版），多次有人问及是否信佛。这使我很为难，因为一言以蔽之，“信”或“不信”，说不清楚；详说，非三言五语能尽，问者未必有耐心听。所以至今仍是韫“肚”而藏，现在是眼前有此机缘，想费些笔墨，说说我的一些想法，以报关心此问题的诸位高明的雅意。
先说信，有性质之别，可以举玄奘法师与惯于念南无阿弥陀佛的净土宗老太太为典型的例，前者信，明其所以然（非科学意义的），后者信，不会想到还有所以然。还有等级之别，可以举禅宗六祖慧能与钱牧斋为典型的例，前者死生以之，后者笔下虽然也常见蒲团、贝叶之类，心却更多地在柳如是那里。少为古人担忧，说现在，也迷一次《易经》，先“近取诸身”，我信不信呢？如果所谓“信”是货真价实的，即佛门常说的“信受奉行”，我只能答“不信”。先要说一下，性质不是“不屑”，是“未能”，然后就不得不说明理由，我一直认为，货真价实的信（安于低调的，不伸张到躬行）要包括三种内容。一是相信（此岸的）“人生是苦”，所以才需要依佛说，求解脱，我是根据己身的觉知，认为人生确是有苦，但也确是有乐，而避苦趋乐是人的本性。乐有没有什么究极价值，我们不知道，或者只是一条容易走的路，如《礼记·中庸》所说：“天命之谓性，率性之谓道。”于率性就不能轻视世间的乐，也就不能抛弃常人的生活，求解脱。二是相信“不生不灭，不垢不净，不增不减”的涅槃境界是实有的，因为实有，求而得才有可能。我是所知未能超出常识，或说受西学的污染，想象与证据之间更重视后者，所以总觉得这理想的境界只是理想，乃心所造，现实中是没有的。三是相信用出世、止观、参禅等修持方法能够证涅槃，由迷而悟，我是常人，力微，无大志，以己度人，因而觉得跳到“人生”以外的悟是难能甚至不可能的。至此，高明的读者可以洞悉，我虽然曾亲近佛门，只能算是在门外徘徊一阵子而并未走进去。
但终归是在门外徘徊一阵子，对于门内事物不免有所见，也就不免有些看法。看法由理到事，包括多方面，信不信大多来于理方面，这里想只谈“理”。先总说，是理颇有可取，而且不只此也，为常人的生活设想，还大可以利用。以下分项说明理由：
首先，用大力观照人生，发现问题，想方设法求解决，这种精神是珍贵的。说珍贵，是因为一般人几乎都不是这样。是怎么样？是如《诗经》所说：“不识不知，顺帝（天帝）之则。”用今语说是依传统，如男，爸爸作八股，就跟着作八股；女，妈妈缠脚，就跟着缠脚、而不问为什么要这样，佛门的生活态度不是这样。典型的例是释迦牟尼佛的所行，先是太子游四门，见生、老、病、死，感到人生是苦，接着是面对苦，不“畏天命”，忍；而是发雄心，求灭苦。办法是修道，经过多种挫折，最后在菩提树下彻悟，创立“苦、集、灭、道”的四圣谛法，又不停止于自了，而是积极传法，度众生。对于四圣谛法，我们现在宜于怎样看，可以暂且放过，这里只说，生而为人，由出生到断气，腾达也罢，没落也罢；总是一次难得的机缘，如果糊里糊涂混过去；连人生是怎么回事也没有想，总是损失太大了吧？要谨守而勿失，学佛家的热心观照，纵使他们的观照所得我们未必能接受。
其次，关于“苦”的诸多想法能够言之成理。在佛家的眼里，人生是苦，我们常人会认为过于片面。如果只取片面，即承认有苦，他们的分析以及对付的办法就很值得重视。先说他们的分析（为易解，不用他们的名相），是苦来于我们有情欲。这很对，如果无情欲，见少女而不动心，也就不会有失恋的痛苦。情欲会惹来麻烦，不只佛家如此看，《荀子·礼论》说：“人生而有欲，有欲则求，不得相争；对付的办法是圣王出场，使之有度量分界。”精神分析学派的祖师弗洛伊德也说人生而有欲，或说具野性，所以要以文化之。与佛家的办法相比，他们是头疼医头，脚疼医脚，未能彻底，所以就不免补了东墙倒西墙。佛家的办法是斩草除根，不要情欲（度己、度人的情欲除外）。
信受奉行，三皈，守戒，少则五，多则比丘二百多项，比主尼三首多项，所求单一，是见可欲而心不动，因为悟之后已经没有情欲。这容易吗？甚至可以问，可能吗？这里只说“理”，无情欲则无苦的想法是无懈可击的。
最后，鄙憎欲、度众生的生活之道是值得尊重，并适当吸取的。我们绝大多数是常人，讲理，如前面所说，对于乘慧舟而到彼岸的想法未必能接受；务实，大如扔开富柔情之伴，小如不吃荤，等等，更是纵使心有馀必力不足。力不足，走入禅堂，坐蒲团，求顿悟就做不到。但《诗》不云乎，“他山之石，可以攻玉”，他们的生活，拿来与我们的对比，还是可以的，或说有好处的。想当年，我浏览三藏，曾以之（指“真”出家、依戒律而行的）为镜，照照自己，所得呢，是惭愧，比如限于所有，人家是三衣一钵，我虽然一生穷困，衣却不少于几十件，此外还有多占地盘的书，直到不敢称为财产的妻子，等等，以致提到搬家就急得想逃走。这些还是小焉者也，重大的是如何对付“恻隐之心”。年轻时候我见过杀牛，心里很不好过，等而下之，引用孟子的话，“见牛未见羊也”，如果见杀羊，以至见杀鸡，杀鱼，直到拍死“一个蚊子哼哼哼”，也当“恻隐之心，人皆有之”吧！可是说来更加惭愧，是多年以来，虽然歪诗中曾写“愁看并刀割鲤鱼”，却始终未能发慈悲心，上馆子只吃小葱拌豆腐，不吃烤鸭。入佛门就不然，他们是“众生无边誓愿度”，不只不吃烤鸭，捉个虱子也要放在石榴皮上。他们处理恻隐之心（他们称为慈悲心）问题是心行一致，对比，我们常人就太差了。补救之道是“见贤思齐”加量力而为，比如不能灭情欲，改为不过于重视情欲；不能度众生，改为虽不能忘己而决不损人。其结果，举一偏之例以概全，贪污、偷或抢别人钱包的事就不会有，如是，混乱社会变为一清二白，从俗说“佛法无边”就不能算是信徒的吹嘘了吧？
至此，关于我信佛不信佛的问题，答复就可以明朗化，是未能走入门内，却愿意站在门前，高山仰止。
慧心禅语：
人总是在经历过一些事情之后变得聪明，变得淡定，变得成熟，也会主动去寻求某种意义上的心灵解脱。当觉得自己无法控制自己生活的时候，我们就会倾向于信奉某种宗教之类的事情，这种皈依实际上是对心灵的宽慰。
对于信佛，其实本质相信的并非是某个神像，而是在这样一种心灵状态下，我们对于自己内心的关照。之所以选择相信，是因为你觉得它可以让你暂时从烦恼和苦闷中解脱出来。因而，无论是什么选择，勇于承认自己，相信自己，才是重中之重。
禅境的表现——宗白华
中国艺术家何以不满于纯客观的机械式的模写？因为艺术意境不是一个单层的平面的自然的再现，而是一个境界层深的创构。从直观感相的模写，活跃生命的传达，到最高灵境的启示，可以有三层次。蔡小石在《拜石山房词》序里形容词里面的这三境层极为精妙：
“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境也。（这是直观感相的渲染）再读之则烟涛颅洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳鳞出水，又一境也。（这是活跃生命的传达）卒读之而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，坠叶如雨，不知其何以冲然而澹，翛然而远也。（这是最高灵境的启示）”江顺贻评之曰：“始境，情胜也。又境，气胜也。终境，格胜也。”
“情”是心灵对于印象的直接反映，“气”是“生气远出”的生命，“格”是映射着人格的高尚格调。西洋艺术里面的印象主义、写实主义，是相等于第一境层。浪漫主义倾向于生命音乐性的奔放表现，古典主义倾向于生命雕像式的清明启示，都相当于第二境层。至于象征主义、表现主义、后期印象派，它们的旨趣在于第三境层。
而中国自六朝以来，艺术的理想境界却是“澄怀观道”（晋宋画家宗炳语），在拈花微笑里领悟色相中微妙至深的禅境。如冠九在《都转心庵词序》说得好：
“‘明月几时有’词而仙者也，‘吹皱一池春水’词而禅者也，仙不易学而禅可学。学矣而非栖神幽遐，涵趣寥旷，通拈花之妙悟，穷非树之奇想，则动而为沾滞之音矣。其何以澄观一心而腾踔万象。是故词之为境也，空潭印月，上下一澈，屏知识也。清馨出尘，妙香远闻，参净因也。鸟鸣珠箔，群花自落，超圆觉也。”
澄观一心而腾踔万象，是意境创造的始基，鸟鸣珠箔，群花自落，是意境表现的圆成。
绘画里面也能见到这意境的层深。明画家李日华在《紫桃轩杂缀》里说：“凡画有三次。一曰身之所容。凡置身处非邃密，即旷朗水边林下、多景所凑处是也。（按此为身边近景）二曰目之所瞩。或奇胜，或渺迷，泉落云生，帆移鸟去是也。（按此为眺瞩之景）三曰意之所游。目力虽穷而情脉不断处是也。（按此为无尽空间之远景）然又有意有所忽处，如写一树一石，必有草草点染取态处。（按此为有限中见取无限，传神写生之境）写长景必有意到笔不到，为神气所吞处，是非有心于忽，盖不得不忽也。（按此为借有限以表现无限，造化与心源合一，一切形象都形成了象征境界）其于佛法相宗所云极迥色极略色之谓也。”
