椿楸园小记
椿楸园位于太原东山,是刘毓庆老师一处简朴的别业。园门两侧植有一株椿树和一株楸树,白色四方门柱上嵌着一块黑色大理石,上面镌刻着姚奠中先生题的“椿楸园”三个字。这几年我在工作之余,常去椿楸园拜访这位乡贤。
一
下午去东山看刘毓庆老师。
椿楸园里一片安谧,像是到了世外桃园。刘老师拄着双拐,在二楼的楼梯口迎我。像往常一样,我们脱了鞋,盘腿坐在阳台上,喝茶、闲聊。说到赵城“谁园”的开发,他希望将来的“谁园”成为一处公益性的文化场所,可以依托“谁园”建书院,办讲座,培养家乡的年轻人。暑假他回赵城住了一段,写了一首《代张公瑞玑谁园诗》。我请他念出来:“潮头弄罢放歌归,浪浸心湿冷似灰。且筑小园酣酒卧,管他身后属于谁。”
今天更有意外的收获。刚坐在阳台上,我就发现身后有一沓宣纸,写好了字,盖上了印。一边闲聊着,一边翻开赏玩。竟是他的“古文字构”——古文字画意,每一幅都有题诗。他这种新奇的亦书亦画的品类,我第一次见到,是前些年在晋宝斋的姚奠中师生书画展上。本想只挑一幅,但看着看着便贪上了,何不选四条屏把客厅装饰一下?眼前刘老师的“古文字构”,三尺整张的有七八幅,莫非天意巧安排?听了我的想法,刘老师微微一笑,算是答应了。于是满载而归,展于中厅,妻子和女儿环视,满室趣味盎然。
我选的四幅是:
1. 《古文字关雎图》,题关雎诗前四句,署庚寅夏六月于椿楸园;
2. 《古文字构诗经小星诗意图》,题小星诗,署庚寅夏六月于椿楸园;
3. 《古文字金鸡报晓图》,自题诗云:“纵为稻粱在草莱,峨冠金距岂庸才。平生不肯低头语,一唱千门万户开。”
4. 《古文字月兔图》,自题诗云:“捣药成丹不计功,但求月魂复生东。一朝四海通明后,我自逍遥草泽中。”
刘老师的诗一派天然,深蕴古意。他的专业是诗经研究,本无意作诗,诗自来也。大概我的看法引他想起什么,便说到一位写诗的朋友。刘老师说:“愁啊愁啊,他的诗老是写这些东西。我写了一首诗给他:‘食鱼出车拟封侯,底事念念频说愁。断肠如为诗情故,不若上山去牧牛。’”我听了哈哈大笑,直说好诗好诗!
次日起来迟了,打开手机,看到刘老师大清早发来的一条短信,也是一首诗:“秋风吹动迟暮情,更叹人生路难行。每惊世事如棋变,唯感君心似月明。”
二
读刘毓庆老师《诗经汇通五篇》。觉博洽宏通,颇有所感,便给刘老师发短信。如下:“我感觉《诗经汇通五篇》,每篇‘经说’说出的善良仁爱、和平宜家、君臣友情、劳动快乐、礼者敬也,是您对诗经所代表的中国文化基本要义的阐释。您之解诗意在用世,让诗即本初的健康高尚的中国文化精神走进现代人的工作和生活。走进现代才会走向未来。身在书斋,心怀天下,阐旧邦以辅新命,这样的学问才能济世,这样的学人才可称为导师吧。”
刘老师从椿楸园回复短信:“不敢当。由博返约,迴真向俗,这是我下一步努力的方向。通过‘向俗’而化俗,这是士之任。”这样一种文化使命感和社会责任感,眼下在学术界是是非常可贵的。
三
今天一进门,刘老师就引我到窗台下看两个昆仑石盆景,一大一小,是他精心制作的。每盆各有一块片石上写着一首诗,都是用毛笔写上去的,内容一样,泡在水里,居然没有浸褪。刘老师告诉我,写好以后,用蜡打过,又放到蒸笼里蒸,让蜡渗到墨里边,就不怕水了。昆仑石是他去年到昆仑山游玩时背回来的,写上诗,又这样精心制作,让我来选,真不知该怎样感谢他。
我见他两条腿从膝盖以下都用厚实的蓝毛线织物裹着,问是何缘故?他告诉我:“不能谈了!过年回老家,家里太冷了,除夕才买了保暖秋裤穿上,回来发觉还是让冻坏了。门里有风,别人感觉不到,我这小腿就疼得不行。”我听了很是感慨。
本想见个面,拿上一盆昆仑石盆景就走的。刘老师和嫂子执意留下吃午饭,嫂子说饺子也包好了。刘老师说:“吃吧,也能多坐一会儿。”我也乐得从命。
刘老师开了一瓶壶关的蜂蜜酒。席间闲谈,他说他当文学院院长时跟大家相处,坚持不结党,尊奉《论语》所讲的“小人比而不周,君子周而不比”。他认为《论语》有鉴人术的功能,如:“巧言令色,鲜矣仁。”接着又给我讲了一件亲历的事,在一个接待场合,来客一副巧言令色的样子,客人走后,刘老师对负责接待者说,别信那个人,靠不住的。结果验证了他的话。
走时,刘老师和嫂子把大盆的昆仑石送给我。回来摆到客厅里,注满水,诗句清晰可见。诗曰:“修道昆仑不计年,飘然随客到人间。一身文理一身骨,岂为风流学媚颜。”
飞鬃之气汗血之华
——诗词中的李旦初
提到李旦初先生,先得说一段“今典”。
现在四十开外的国人都记得,“文革”闹剧中有个大事件,便是1974年初将大型晋剧《三上桃峰》诬为“大毒草”,举国上下有口皆诛、无笔不伐。数年后,该剧的主笔李旦初先生在吕梁山作七律《〈三上桃峰〉平反喜赋》:“沥血呕心吾所愿,长征快马再加鞭。”这不是虚言。倏忽三十年过去了,其“快马再加鞭”的飞鬃之气、汗血之华,结集成煌煌十二卷《李旦初文集》(人民日报出版社2006年版),让人惊羡!
文集中四、五、六、七卷都是诗词,收《嘤鸣斋诗稿》《嘤鸣斋诗稿续编》《嘤鸣词》《历代名人题咏》四部诗词集,占去文集的三分之一。数年前旦初先生自己动手,从上千首诗词中精选了三百零八首,绝句、律诗、古风、长短句,各体皆备,自署《李旦初诗词》,交给北岳文艺出版社出版了。
文集不易得,且说《李旦初诗词》。
在这本诗词中,两首歌行体长诗如长天云锦,耀人眼目,使我诵之再三。一为《红豆歌》,咏美国“飞虎队”司令陈纳德和陈香梅女士的跨国之恋。就连健在而又奔忙的陈女士也被感动了,从大洋那边给诗人写信,称赞此诗“写得很好”。一为《信鸽吟并序》,咏宋氏三姐妹的奇人奇事,悲欢离合,相同祈愿。这两首精心结撰的佳构,早已在国内和全球华人界获得大奖,各路名家叠加品评,称之为“有《长恨歌》之情调,有梅村体之风韵”。我这个门外汉何用多言。
那就借旦初先生的诗词,谈谈我对他这个人的一点认识吧。
诗言志也。旦初先生寄兴于诗,钟情于诗,逸乐于诗。在我看来,诗是他快意恩仇的响箭,啸傲江湖的行板。了解旦初先生,不能不读他的诗词;读了他的诗词,不由你不喜欢、欣赏、佩服这个敦实健朗的湖南人。
旦初先生从大学一年级戴着“右派”帽子时,就开始学写旧体诗词了,但退休前只出了一本《嘤鸣斋诗稿》。退休后他以饮酒、钓鱼、写诗为三大乐事,自谓“老有所养、老有所乐、老有所为”。看得出,写诗对于他来说,不是饭后无聊,消磨时光;不是搔首弄姿,顾影自叹;不是自命风雅,吐酸泄怨。他是把写诗当成“老有所为”的一件正事来做的。
那么,他写诗所“为”者何?
为苍生社稷,为世界福祉。绝不为一己一家、一时一地之得失。这是其诗格高蹈之所在。
零篇短章中,可以举出《怀左权将军》(七绝),《太旧高速公路建成感赋二首》(七律),《航天畅想曲》(古风),还有《水调歌头·读天安门诗词感赋》《沁园春·轩辕庙怀古》等。但他高蹈的诗格在这些诗中不是那么凸显,还没有形成气候。
旦初先生的诗词有一个特异现象,就是“系列诗词”多多,蔚为大观,形成了一种“规模效应”。歌行体除外,绝句、律诗、长短句里都有这种“规模效应”。这在古今诗人中似不多见。显然,这是诗人秉持着一种对国家民族的信念或者信仰,放眼寰宇,慧心识拔,激情贯注,着意为之。其高蹈的诗格在这些系列诗词中得到淋漓尽致的呈现。
《中国历代帝王题咏十一首》(七绝),咏夏商周三代十一名帝王,多为典范,也有警示;
《十大元帅题咏调寄临江仙》,自不待说;
《校史人物题咏》(长短句,选十首),所咏者从李提摩太、岑春煊、刘师培到抗战期间兼任山西大学校长的阎锡山;
《安化十大名人题咏》(长短句),咏故乡湖南安化县名人,其中有清中叶以廉洁闻名、留下“绕案清风、举头近日”美誉的封疆大吏陶澍;
《湘西名人题咏十六首》(长短句),则有“萍踪浪迹见刚肠”的爱国民主人士、实业家李烛尘,有“辞条十万筑高楼”的《辞海》首任主编舒新城,有“手舞金刚钻,雅兴寄乾坤”的著名地质学家田奇;
《中国早期留学生名人题咏十二首》(长短句),所咏者有“几多心事系炎黄”的容闳,有“赤子心存书卷里,煌煌马氏文通”的马建忠,有“早岁英伦习武,归来大战东夷”的林泰曾(林则徐之孙),有“勤工俭学夺风流”的葛健豪(蔡和森、蔡畅之母),有“独从末路见精神”的宁调元。还有严复、詹天佑、蔡元培、黄兴、杨度、陈天华、秋瑾,都是热血慷慨之士。诗人着眼于早期留学,深意存焉。
另如《商海古韵四章》(长短句),高歌“重然诺,把五洲闯遍,无限风光”的丝路精神。《围歼SARS三首》(七律),咏总书记“揪心难寐访羊城”,咏总理“街头巷尾送春温”,咏白衣战士“临床自有英雄胆”。《书愤三首并序》(七律)则因美英联军入侵伊拉克,世界古文明发祥地之一的两河流域遭劫,由此联想到1900年英美等八国联军侵华,“忧愤难平”,“追思痛史泪潺潺”,伫望“圆明劫火催人醒,奋发图强卷巨澜”。
湖湘文化中,最令我心仪的便是那种满怀忧患、舍我其谁、手提肝胆、以天下为己任的大丈夫气概。看得出,这种忧患意识和担当之责统摄着旦初先生的诗魂。以此,在他笔下出现最多的唯有国事、乡情、公仇,都是大德大爱大恨,豪情万丈,决无私怨,亦少私情。
诗词中的旦初先生,心胸是豁达宽广的,磊落光明的。就像他咏陈毅元帅那样“襟怀似明镜”,更像他赞赏的林则徐赴戍登程时口示家人的那样“浩荡襟怀到处开”。他不耻言当官。吕梁师专建校,他是首任校长,有披荆斩棘之功。调任山西大学后任常务副校长,主持行政工作有年,多有建树。他也不恋官,“弃官如弃屣,拊髀自吟哦。”
居官也好,弃官也罢,旦初先生都能洁身自持,“耻向人间饮盗泉”。他咏廉,也刺贪,不惜用诗笔给当今贪官们画脸谱。他在《花甲咏怀》中自况:“两袖清风拂,何营安乐窝?”“达则济天下,穷仍出淖菏”。这是毫无愧色的。
旦初先生的诗词如大潮汹涌激荡,似海燕搏击风雷,矫健凌空,灿若彩虹,给人以壮美。
他用这样的诗笔,传神摹写了中华古今诸多豪杰之士。一册在握,典型犹存。
他也给后世留下了一副传真的自画像。
2007年12月15日