“一个人的时候，会感到孤独。难道和一群人在一起闹着玩，就不会了吗？”
醉眼朦胧的左离，提着雪花啤酒瓶，强撑着摇摇晃晃的身体，站立在浩荡天地中的南山森林，觉得颈上人头如同灌了铁水，沉甸甸的往下坠，终于，实在撑不住装满酒精的身体，‘轰’的一声瘫坐在大地上，然后，转动着脑袋环视这片渺不足道森林中的几位同学。
这时，傻子般发出声惨笑。
他突然想起了任城的一番话，他说：这个世界上的每个人都是孤独的，要么孤孤单单一人一辈子，要么热热闹闹结识些会误读自己想法的人，从来不存在真正能够同自己灵魂产生共鸣的人。
酒过三旬，菜过五味，无所顾忌大闹一场后，一切繁华落尽，此时的左离当真觉得有些孤独啊。
且看同一片森林容貌体态各异的伙伴。
不管是四班的王舟，还是和他在同一个班级的刘伟、唐总、李柏，左离对于他们的一切可谓是了如指掌，他知道他们每一个人的性格特征，饮食习惯，衣着品味，以及暗恋的女孩，几年级开始浪费卫生纸，几岁开始学会刻意记忆男人爱看的网站。可绕是如此，左离却依旧觉得和他们存在着隔膜，肉体即使暴露在同一块空气中，灵魂却不在同一个时空。
左离是个想象力天马行空的人，看到一颗尘土也会驰聘想象，联想到无数个星球和平行宇宙，时常觉得自己所存在的宇宙不过是一颗尘土。此刻的他又陷入了想象的境地，觉得自己的灵魂穿越到了另外一个世界，哪里荒凉无比，灵魂站在望不到尽头的草原中，向前看是荒无人烟，向后看是荒无人烟，广袤的荒凉草原中，只有他的灵魂孤零零的站在那。
“像你这样的人，大概不会孤独吧，毕竟朋友那么多。”昨夜，在没有星宿的黑幕下，悲叹完自己人生没有意义的任城，用羡慕的口气这样说。左离当时觉得有些诧异，实在想不明白任城为何把朋友多便不会孤独联系在一起，但只是笑了笑没有做答。他已经记不清往昔的日子，有多少次刻意拿出字典去查和孤独有关的字眼，却常常换取来的是遗憾，至今未查明白和孤独向左的词汇是什么。
是的，左离的害怕孤独，甚至可称上的是畏惧。那种被全世界抛弃的感觉，让他时常觉得郁闷、焦虑、抓狂。正因为如此，他才会到处和别人交朋友，渴望和别人的感情取得丝丝联系，努力摆脱那种糟糕透顶的体验。可是，不管认识多少人，十个，五十个，上百个，都摆脱不了那种经常袭上心头的沮丧与绝望，也就是孤独。
“孤独，你到底是个什么玩意。”
头脑昏沉的左离，心中疑问，同时觉得有些后悔，今天应该把可怜的任城带来，让他体会体会和同龄人一起闹着玩的感觉，顺便谈谈什么是孤独。哪怕到时候任城喝醉了，自己把他扶回去挨一顿他熊一样的母亲的责骂，也没多大关系
可是……，左离回想和任城的谈话。
“你能体会那种感觉吗？一个人去上学，到了教室没人陪同说话，在自己的座位上静静的一坐就是整天，然后又一个人背着书包回家，坐在课桌前写作业，不能用手机和别人聊天。日复一日，没有和别人建立哪怕一丝丝联系。”
“你指的是自己体会到的孤独吧。”左离瞥过头看着彻底抽泣的任城，突然觉得这个曾经让自己羡慕嫉妒恨的学霸，真的有些可怜。“那你肯定幻想过拥有许多朋友吧。”
任城似乎被说破了心事，收起抱着脑袋的胳膊，抬起头死死盯着小离，脸上挂着鼻涕和泪水，实在邋遢，眼睛中充满惊奇和慌乱，左手紧紧捏着裤腿。他很想问小离，你怎么知道的，是不是有过类似的体会，但话还没起说出口，便把这个想法推翻了。他觉得，像左离这样打个电话，可以集结上百人的人，怎么可能会感到孤独。
“我觉得你挺好的啊，要是主动去交往的话，会有不少朋友吧。”
话到用时方恨读书少，左离此刻只觉得自己词藻贫瘠，不知道如何安慰任城，只能干懊恼。没朋友的孤独，那真的是种不好的体验。左离曾在自己建立的QQ交流群中问道：“孤独是种什么样的感觉。”片刻后，有个小学生回答：“一个人拿着玩具玩，幻想朋友很多，更渴望手中的机器人有生命。”
左离把这段对话截图，做了一番处理后发到网上后，得到高赞和转发以及留言，大量留言的大致意思是：孤独是郁闷和沮丧他娘。
“我要是说，我丧失了与人交流的能力，你信吗？”任城受刺激般把眼镜摔到地上，使劲扯着自己的头发，身体一抽一抽的抖动。左离这才发现，任城的满头黑发中藏着不少白发，而那副眼镜，目测至少八百度有了。
这得学习多刻苦，才会整成这副模样？
“丧失与人交流的能力？这话怎么讲？”
学霸的世界果然不是我等渣渣能懂得，老兄你说个话，表达某个意思，各种引经据典，语言组织能力极强，居然说丧失了交流能力，逗我呢？
左离满脸正经的迎着任城的目光做出询问，心底里暗自疯狂吐槽。
“是啊，你是不会理解的。”任城凄惨的笑了笑，对于左离莫名其妙的眼神，他还是懂得缘由的，便做出了解释。“语言作为人与人之间的沟通方式，我所掌握的只仅限于课本上的知识和考试的基本常识，以及对一些大学的了解，除此之外再无其他。可以说，我的生活语言近乎贫瘠。”
语言是种沟通方式，涨知识了，可是什么又叫做生活语言？左离心中苦涩，有些不明所以，觉得自己无知了，但却又不好开口做出询问，以免显得愚笨，哪怕知道任城不会开口耻笑。
不过还好，任城接下来的一番话，解除了左离的疑惑，也让左离觉得更加苦涩了。
“说了你可能不信，当别人说什么蹦迪、网红、杀马特、网文时，我如同在听天书，什么都不懂，完全不知道如何插话。甚至，我连一些基本的生活常识都没有。”
听罢，左离觉得自己越来越不懂学霸的世界了，而且心慢慢觉得有些沉重。蹦迪网文啥的我清楚，但那不能用来考试得高分，或者换来粮食啊，知道了有个毛用，至于生活常识，我貌似也缺乏严重。左离慢慢恍惚，猛的发现自己掌握的真正能落入生活的知识，竟是如此缺乏的可悲。
只知道醋是酸的盐是咸的，不知道看病该走那些流程，不知道该怎么买火车票，我的乖乖，谁来告诉我，寒窗十年不苦读，我究竟学到了些什么？
重点高中落榜生，追求理想折翼人，左离这心里头啊，更加黯然了。
“你要是觉得生活的语言贫瘠的话，可以去学习，这很简单的，多多留心就是了。你可是考上重点大学的男人，学习能力很强的，要对自己有信心。”左离尽所能及的让自己的语气愉悦点，好安慰这不断强调‘活着没意义’，不知道要干啥的肤色病白男生。
“是啊，生活语言可以学习，但……。”
任城猛的收住了差点脱口而出的话，目光呆滞的盯着地面，他不知道该不该对左离说一直让他备受煎熬的困惑。前面提到过，他从小就和同龄人没怎么交往过，社交能力极差，但这也就罢了，更加可怕的是，不知道什么时候开始，他患上了严重的社交恐惧症，一旦和别人说话就感觉呼吸不通畅，好像要窒息。除了和他父母交流外，也就能和左离长久交流了
“我想问一下，你所理解的学习是什么？”
