余梦秋的父亲余诗文，毕业于南城师范学院，是北城一中的一位语文老师。教学风格诙谐幽默，别开生面，颇受学生们的敬仰和爱戴，可以说是北城一中的模范教师。
他始终认为教书育人是世界上最伟大的事业，能够做一名老师，是这辈子做的最正确的事情。当女儿还很小的时候，就常常教她读一些诗文，努力培养她文学方面的兴趣。而女儿似乎很有文学天赋，不仅出口成章，还能够写出见解独到的稿子。
他希望女儿将来能够继承自己的使命，为祖国培养出更多优秀的人才。可是他也十分清楚女儿的脾气，认定的事情八匹马也追不回来。自从女儿升到初中，每次和她谈起这件事情，总是撅撅嘴，大声喊着“不”。
她的志愿可不是站在讲台前当什么老师，而是做一名新闻记者。当别的孩子还在淤泥堆里挖着泥鳅，草丛里捉着蟋蟀和蚂蚱，她已经开始拿起纸笔写起稿子来，然后躲在房间里，像电视里的播音员一样对着录音机，用一口流利的普通话大声念出来，接着又像个听众一样出神地听着自己的声音。
每当余诗文坐在书房里批改作业的时候，总会听到隔壁房间传来一阵清脆的声音，便放下钢笔凝神听着。一开始听完以后他会笑着摇摇头，心想什么阿黄和小黑，不过是两条追逐打闹的土狗罢了。再后来听到女儿播报起非典和战争，有模有样地称呼着白衣天使，慷慨激昂地谴责着霸权主义，不禁啧啧称奇起来。后来渐渐想通了，也就不再勉强她。
当听到女儿考取了北城一中，他心底甭提多高兴了，以前怎么劝就是不愿报考这所学校，老是和自己对着干。如今心愿得偿，欢笑的背后却多少夹杂着几分心酸。他知道自己时日无多，可是对女儿的未来却充满希望。就算她不想当老师，也会是一名出色的新闻记者。
六月份的高考结束以后，余梦秋趁着周末回到家里，整个屋子空落落的，母亲也不在家。走进书房，只见父亲伏在书桌上一动不动，她以为父亲只是有些累了睡着了，便将一件外套披在父亲的身上。当她将视线移到书桌上，只见上面放着一封没有写完的信，——“秋秋，爸爸心里一直有些话想对你说……”她一字一句地读着，渐渐地泪如雨下。
她知道父亲的身体一直都不太好，常常听到父亲半夜咳嗽的声音，可是父亲总是推说老毛病不碍事，总是找着各种借口不去医院做检查。就连母亲似乎也有什么事情瞒着自己，有几次看到她偷偷地躲在厨房里抹眼泪。直到父亲病倒的这一刻，她什么都清楚了。
医生说父亲患的是肺癌晚期，必须住院治疗，如果再耽搁下去，恐怕熬不过这个夏天，如果患者积极配合治疗，调整自己的心态，别有太大的心理负担，还能撑个两到三年。
两到三年，当余梦秋听到这句话时，身体有些颤抖，鼻子酸酸的，再也控制不住自己的情绪，躲在角落里掩面而泣。她忽然痛恨起自己来，为什么这些年总是和父亲唱反调，为什么没有听从他的话，老是惹他生气呢？
母亲为了凑足高昂的医药费，甚至将父亲的书房搬到了县城，将父亲珍藏多年的书籍全部卖到了旧书摊。典当了家里所有值钱的东西，又四处筹钱，在医院附近开起了一家书报摊。所幸书报摊生意不错，生活总算勉强维持着。
余梦秋望着母亲憔悴的面容，对她说：“妈，我明天不去军训了，我想到医院照顾爸。”
“不行，你爸的病情刚稳定下来，要是叫他知道你为了照顾他放弃军训，肯定又要生闷气。”听女儿如此说，她略有些激动。
“可是妈，我怕你的身体会吃不消，又要照顾爸又要照顾书报摊，白天晚上连个休息的时间都没有。如今你的身体也大不如前了，我真的好怕……”她不敢再说下去，低头望着自己的脚尖。
“傻孩子，妈一点事也没有，别瞎担心。”母亲将她搂在怀里，轻轻抚摸着她柔软的头发，她心里略微觉得好受一些，仿佛又回到了童年，一家人幸福地生活在山区里，又听母亲说道，“当初之所以瞒着你，也全是为了你好。你爸他不想因为自己，耽误了你的学习，没想到他的身体还是这么不争气。”
“为什么不早些治疗呢，也许……”她的头靠在母亲宽厚的肩膀上，喉咙里发出细微的声音。
“你爸那倔脾气，你还不知道！真是不是一家人不进一家门，父女俩都一个性子，就是犟。”听着母亲忽然拔高的声音，她心里有些不是滋味，也许意识到了女儿的心绪，她的声音又逐渐变得和缓起来，“文六班是你爸代的最后一个班，他说必须站好最后一班岗，就算再苦再难也要忍着悲痛，不能耽误孩子们的学习。他要看着孩子们走进考场，看着孩子们拿到录取通知书。”
听到这里，余梦秋的内心被一种无形的力量触动了。以前听父亲说人民教师是无比神圣的职业，她还不怎么相信，又不是宗教神学，有什么好神圣的，但亲身经历和感受到了一种精神的坚守，她对此还有什么好怀疑的呢，忽然低声说道：“我不想做记者了。”
母亲没有听清，问她说了啥，她又说了一遍：“我想当一名教师！”
母亲有些惊讶：“你爸在信中怎么说的，看来你都忘了。”
可她又岂会忘呢，每一字每一句都像烙印在她的脑海里，注定永世不忘。余诗文在信中写道：“不要因为我的病痛而自责和内疚，更不要轻易改变自己的理想。以前是我错了，忽略了你的感受，在这里爸爸要向你认错。以后的路还长着，如果有一天我不在了，一定要听妈妈的话。秋秋，爸爸一直希望你能来学校里。这里是我的母校，我热爱并留恋着这里的一草一木，你是老天赐给我的最好的礼物，而这里也是我和你妈妈缘分开始的地方，如果你回……”信写到这里就戛然而止，留下一条仿佛没有尽头的曲线。
街道上各家店铺陆续关门歇业了，看看时间已经九点多，余梦秋的母亲擦了擦眼角，叮嘱着女儿：“赶紧回家睡吧，停会儿我到医院去。”
余梦秋望了一眼放在凳子上的《红楼梦》，以前放在家里的时候，父亲将这本红皮书送给了她，但她从未翻看过，可是卖到旧书摊又有些舍不得，寻了一段时间，如今终于又物归原主。她轻咳了一声，拿过来重新放进包里，便和母亲告了别。
