第五只轮子
这是十一年前的情景——
秋天。青羊村，无论是平地还是山坡，都色彩斑斓。深黄，淡黄，淡淡的黄；深棕，浅棕，浅浅的棕；深红，浅红，浅浅的红……一道道，一抹抹，一块块，一团团，一点点。没有规则，却似乎又有规则，随意，却又像是精心的布置。但不管怎样，都只有一个词：自然。
青羊村的秋天，静得让人不敢大声说话。
却在这天下午的三点钟光景，这满地满谷满村满人心的静被打破了——
四五个警察，加上四五个身强力壮的山民，正在追一个人贩子。
那人贩子偷了一个不足一岁的男孩，不久被发现了。当警察和山民追过来时，他居然舍不得丢下怀里的男孩，拼命逃窜。追与被追，已不知持续多久了，等追到青羊村时，双方都已经筋疲力尽。
青羊村的村民们听到了吼叫声：“站住！”
但那贼胆不小的人贩子居然还是没有被喝住，抱着孩子，穿过村后的一片高粱地，逃到了村后一座不高不矮的山上。
山上有山楂树、核桃树、海棠树、李子树、苹果树，满山都是树，人一跑进去，转眼就不见了。
人贩子的消失，丝毫没有影响警察和山民们追下孩子并抓获人贩子的决心。警察们一边追，一边号召青羊村的村民们加入他们的追拿行动。
秋天的天空下一片喧哗声，还有杂乱的脚步声。
数不清的人，一会儿在山坡上显现出来，一会儿又消失得无影无踪。只有此起彼伏的叫喊声一直在山坡上回荡。
终于有人再次看到了人贩子的身影：他往后山跑去了。
“那边！那边！”有人高声叫喊。
很多人看到了人贩子的身影。
人们继续追赶着，呐喊声渐渐远去。
大约过了两个多钟头，参与追赶的几个青羊村的村民，疲惫不堪地回到了青羊村。
“追到了吗？”
“没有。那人贩子脚底下可有功夫了，跑得比兔子还快。”
“就见远远地有他的身影，可怎么追也追不上。”
“那些人，那些警察，还在追。看样子，怕要一直追到天边了。”
青羊村的平地和山坡又安静了下来，就像一块大石头扔进平静的河水，激起水花和波纹，过了一会儿，那水又恢复了平静，好像什么事情也没有发生过。
人们虽然还在心里惦记着那件事，但该干什么干什么去了。
在山坡上放羊的村民吴贵，在人们追赶人贩子时，他正在一棵巨大的黑桃树下睡觉。他放羊时，身边都要带一瓶酒，一边放羊，一边喝酒。喝多了，迷糊了，就倒下来睡。那时，羊们也不远走，就在他身边吃草，或者干脆也都卧在地上休息。他一觉都要睡很久，常常要睡到太阳落山，山风已凉飕飕的。
吴贵今天醒来还算早，那太阳才刚刚碰到远处的山头。
他呼吸了几口山上特有的空气，又把浓浓的酒气吐向空中，伸了伸懒腰，一甩手中的鞭子，对他的羊们说：“回家了！”
羊们很听话，将脑袋都冲着山下，开始不急不忙地下山。
吴贵的一天马上就要过去。晚上如果再喝一顿，这一天就美好地结束了。他心情很好，缓缓地跟着他的羊，一路上哼着小曲。
不知为什么，本来一直前进的羊群突然停住了，并且一只只显出吃惊的样子，“咩咩”叫起来，甚至有掉头往回跑的。
“看见鬼了不成！”
吴贵用鞭杆拨开羊群，身子后倾，晃晃荡荡却速度很快地向前走去——
孩子！
一个孩子在草丛中爬着。
吴贵就像看到了鬼，不由得倒退了几步。
孩子不爬了，抬起头来看着吴贵，还冲吴贵笑了笑，然后坐在了那里。
吴贵向四周寻找着，却不见一个人影。
吴贵从未见到过这个孩子，显然不是青羊村的。
“谁的孩子？”
吴贵大声地问着，向东问，向西问，向南问，向北问。
“谁把孩子扔在这山上了？”
他听见的，只是远远的山脚下，青羊村的狗叫。
他四处寻找着，只有满山的树和草。
那孩子也知道天晚了，坐在那里哭了起来，并且声音越哭越大。
吴贵心都乱了。他走过来抱起孩子。那孩子立即用双手抱住了他的脖子。
就这会儿工夫，太阳落尽了，天色很快暗下来。
吴贵必须要赶着羊群下山了。他抱着这个孩子，一边和他的羊群往山下走，一边还在不停地大声问着：“这是谁的孩子，谁把孩子扔在了山上？”
只有越来越大的山风呼呼响着。
“也不怕这孩子被狼吃掉，这山上是有狼的。”吴贵见过狼。
吴贵抱着孩子走进村巷时，村里人问他这孩子是哪里来的，他说是在山上捡到的。村民们一下子就明白了：那人贩子其实是扔下孩子之后跑掉的，山上树多草多，追赶的人竟然没有发现。
吴贵问村里人：“这可怎么办？”
“你捡到的，你就先养着吧。”
后来，一连几天过去了，也不见有人来寻找孩子。那些警察、那些山民是哪里的人，无人知道。他们的身影再也没出现，可能是从另外一条道上返回了。这孩子究竟是哪里的，没有一点儿线索。
“怎么办呢？”吴贵问村里人。
有人说：“吴贵呀，你就不觉得这是天意吗？你整天喝酒，喝得东倒西歪，分不清南北，不会有女人愿意做你老婆的。可你现在白得了一个孩子。是男娃对吗？吴贵，你这个喝不死的酒鬼，不费劲就有了一个儿子！”
吴贵觉得很幸福。他收下了这个孩子，取名磨子。
吴贵将羊奶挤到碗里，然后用勺舀，一勺勺地喂磨子。
磨子喝着这绝对新鲜的羊奶，一天一天地长大了。等他能跑能跳时，就不用吴贵用勺喂他羊奶了，而是自己端着碗喝。碗很大，有时两只小手捧不住，就会掉在地上。那羊奶突然就像一朵白色的花开放在地上。磨子摔了碗，洒了奶，却一点儿也不害怕，还朝吴贵笑。他知道，吴贵不会骂他，更不会打他。吴贵只是用鞭杆轻轻地敲敲他的脑袋：“小子，这么白的奶，糟蹋了！”
两三岁之前，磨子基本上整天跟着吴贵。吴贵走到哪儿，他就跟到哪儿。吴贵每天都会喝醉，倒下时，磨子照样玩他的，但并不走远，就在距离吴贵十几米的范围里玩。有时也会走远，但一旦自己觉察到走远了，就惊着了一般，会立即跑回来。
长到四五岁时，磨子再也不满足跟着吴贵，早上一醒来，就往村里跑。
吴贵的屋子在村子后面，离村子有一小段路，因为他养着一群羊，羊的气味很骚，难闻得很，村里人很讨厌这种气味，吴贵只好带着他的羊，在距离村子有一段路的地方住着。
村里有很多大大小小的孩子。
磨子很想与他们玩，可是那些孩子总不愿意与他一起玩。在他们眼里，磨子好像不是他们村里的孩子。他身上总有一股羊骚味，十几米远就能闻到。闻到了，就会皱起鼻子，或者干脆当着磨子的面，用手捏着自己的鼻子，把厌恶直接而明了地写在脸上。还有，他们都知道他爸爸是个酒鬼。吴贵走过来了，他们不说“吴贵来了”，而说“酒鬼来了”。对于青羊村的孩子们而言，看到吴贵喝醉了倒在地上的情景，简直就是家常便饭。看他倒在路边或倒在随便一个什么地方，他们甚至没有半点儿惊讶，看也不看地就走开了。
村里的大人都用冷淡的目光看吴贵，而看磨子时，目光里也有点儿冷淡。
大人们的目光，孩子们都看到了。
他们总是做各种各样稀奇古怪的游戏，磨子很想参与，可是孩子们都没有让他参与的意思，磨子只好在一旁呆看着。此后的许多年里，磨子总是这样：在一旁呆看着。
孩子们玩得兴奋时，会又蹦又跳，还大呼小叫。
磨子有时也会跟在他们屁股后面，又蹦又跳，大呼小叫。
孩子们侧过脸来看他，觉得他很奇怪：你又没有参加我们的游戏！
像得到了统一命令似的，孩子们都不蹦不跳，不呼不叫了。可磨子却还在又蹦又跳，又呼又叫，仿佛就他一个人没有得到停止的命令。他终于觉察到孩子们已不蹦不跳，不喊不叫了，这才停下来——不是立即停下来，就像一团烧到最后的火，慢慢地熄灭。
孩子们“呼”地如旋风一般，又转到别处去玩了。
留下磨子独自一人站在那里。他用手不住地挠着腮帮子，看着孩子们蜂群一般远去。然后，他蹲在地上，看着搬家的蚂蚁们。小家伙们用嘴衔着什么白色的东西，匆匆忙忙地爬行着，很有趣。
远处，传来孩子们快乐的叫喊声。
没过一会儿，他又站起来，蹦跳着，喊叫着，追孩子们去了……
磨子在这个世界上，好像是多余的，处处。
即使孩子们不是存心不要他，也常常多出他一个。比如分拨打仗，一边十个人，两边二十个人。现在加上磨子，一共是二十一个人，磨子自然就是多余的那一个。
那次，村里用船送一群孩子去镇上看电影，孩子们争先恐后地往船上爬，驾船的大人一看船吃水的情况，说：“不能再上人了，上一个都不行。”而那时站在岸上的，还剩一个孩子——磨子。磨子要往船上爬，那大人大声地阻止着：“不行了不行了，只要再爬上来一个，船立马就要沉掉！”看那样子，这事是真的，不像是那个大人存心不让磨子上船。磨子只好站在码头上。船以一副很危险的样子，缓缓地走了。磨子一人在岸上跑着。那大人心里有点儿不过意，很想将船靠到岸上，让磨子上来，但看了看一船的孩子都紧张着脸，只好对磨子叫道：“磨子，真的不能让你上来，水眼见着就要漫进船舱了。”
磨子上学了。
教室里放着二十张课桌。
两个人一张课桌。
谁和谁一张课桌呢？
老师采取了孩子们自己组合与老师分配相结合的方式。
最后发现全班有四十一个孩子。其中一个孩子没有课桌。
孩子们都坐定了，磨子却还站在那儿。
老师想让磨子与其中两个孩子挤一挤，但孩子们都不愿意。那课桌也确实太小了一点儿，三个人合用一张，不免有点儿紧张，没办法，老师领着磨子去找林校长。
学校是个穷学校，不能单为磨子专门去买一张或做一张课桌，但林校长是一个有办法的校长。他对磨子说：“林校长给磨子单独做张桌子。”
林校长亲自动手，用砖头和水泥给磨子在教室的最后面砌了一张课桌。林校长为了让桌面光滑一些，抹上水泥之后，找来了几块碎碗片，像熨衣服一样，在没有干的水泥上非常细致地抹着。林校长一边抹，一边对磨子说：“磨子呀，你的这张课桌，比他们的任何一张课桌都结实。”
教室的最后面，就一张课桌，是磨子的，并且由始至终都是磨子的。
夏天。
青羊村的孩子们终于又可以玩他们最喜欢玩的游戏了：鱼鹰抓鱼。
人分两拨，一拨为鱼鹰，一拨为鱼。鱼鹰若是抓不到鱼，角色就掉个个儿，鱼成了鱼鹰，而鱼鹰则成了被抓的鱼。
磨子很想参加，无论是让他当鱼鹰还是鱼，他都愿意。可是，孩子们依然没有这个意思。
公路边是一条河，水是从东边的山沟里流出来的，流到西边山沟里去了。流到青羊村时，水面变得开阔起来，水流也不再湍急。这是孩子们的河。尤其是在夏天，他们喜欢整天泡在河里，玩各种各样的与河水有关的游戏。即使不玩游戏，光在这清凉的水里泡着，也已经是一件很惬意的事情了。
玩鱼鹰抓鱼的游戏，很紧张，很刺激。鱼在那儿，鱼鹰就追过去，或一只，或几只。那鱼有弱有强，弱的，三下两下就被鱼鹰抓住了，强的，还会挑衅鱼鹰：“来呀！抓我呀！”鱼鹰猛地游过去时，鱼却不慌不忙地潜到水中。鱼鹰判断着鱼露出水面的地方，可是，十有八九，判断是不准确的。以为是在东面露头，赶紧游过去等着，但结果发现，鱼从西边露出了湿淋淋的脑袋。有时，既没有在东面露头，也没有在西边露头，那鱼则是潜入深水，根本没有往别处潜去，估摸着鱼鹰游远了，又从原地冒出来。也有不上当的鱼鹰，就在原处浮着，那鱼刚一露出水面，就被死死地揪住了脑袋。
这游戏玩起来，总是风云变幻，涛声四起。
磨子对野树说：“带我一个吧。”
野树说：“人够了。”
磨子对山田说：“带我一个吧。”
山田说：“不缺人。”
磨子说：“你们都带瓦菊玩了，她可是一个女孩，就不能带我玩吗？我是男孩！”
野树想了想，说：“你先帮我们看会儿衣服吧。”
山田说：“过一会儿，看谁不玩了，就让你玩。”
磨子坐在一堆堆衣服旁看着。
河上，形势变化无常。不时地水花四溅，其情形比真鱼鹰逮着真鱼还让人热血沸腾。惊叫声，欢呼声，此起彼伏。有时，水面上一片安静，只有一对对敌对的目光互相对望。也有鱼和鱼鹰同时潜入水中的情形，那时，在岸上看着的人就只能在心里想象水下的情形了。
河里的孩子玩得痴迷，没有一个人再记得磨子还在帮他们看衣服。
磨子在岸上心急火燎地等了很久很久，也没有得到下河游戏的机会。他终于生气，站起身来走了。离开时，他还在一堆衣服上重重地踩了一脚。
现在，他很讨厌河里的欢叫声，头也不回地往本村后面走去。后面是他的家，还有山。
吴贵和羊群都不在家。
磨子就往山那边走。刚走了几步，就看到了吴贵。
吴贵又喝醉了，死人一般倒在杂草丛中。不远处，是一只歪倒在地上的酒瓶。
磨子在吴贵的身旁坐下。
羊们正在吃草，见了磨子，有几只羊“咩咩”地叫了起来。
一只小羊羔甩着短短的尾巴走过来，一直走到磨子的身旁，并把身子埋在了磨子的怀里。
磨子先用手给小羊羔梳理它的毛，过了一会儿，双手抱住羊羔的脖子，眼泪扑簌簌地掉在了羊羔的毛丛里。
河里的喧闹声随着从河那边吹来的风，传到了磨子的耳朵里。
磨子轻轻推开了羊羔，扭头看了一眼露着肚脐眼的吴贵，起身回到家中，双手提了一桶凉水，摇摇晃晃地走了过来。
走到吴贵身边时，磨子把水桶放在地上歇了一会儿，然后用双手高高举起水桶，将桶里的水“哗啦啦”冲浇到吴贵的脸上……
来了一阵大风，把野树和山田的背心吹到了河里。
