游戏正处在高潮，没有孩子注意到两件背心随风漂向了远处。
游戏终于结束，野树和山田发现背心不见了，再找磨子，根本不见他人影，都很生气。后来，再见到磨子，理都不理他。
野树和山田还告诫其他大大小小的孩子：“不要和他说话！”
有个五六岁的孩子问：“为什么？”
野树说：“你没有鼻子吗？闻不到他身上的羊屎蛋子味吗？”
山田补充说：“他是个小酒鬼！”
那个五六岁的孩子不明白：“磨子不喝酒。”
山田说：“他爸是个老酒鬼！老酒鬼的儿子，就是小酒鬼！”
在野树和山田看来，让磨子给他们看衣服就已经很不错了，他居然还跑掉了！跑就跑呗，看谁以后还理你。
磨子很快就感觉到，青羊村的孩子们在一个早上都变成了瞎子和聋子。他明明就站在他们面前，可他们一个一个装着看不见。他叫他们，没有一个答应的。有几个孩子在玩玻璃球，一个玻璃球骨碌碌滚到了他的脚下，他连忙捡起来，讨好地送了过去，却被一个孩子一把将玻璃球夺了过去：“狗拿耗子！”然后把玻璃球放在鼻子底下闻了闻，鼻子上立即皱出好多道皱褶。然后把球放在地上，用鞋底在泥地上来回搓擦，仿佛那玻璃球沾满了肮脏的东西。
反抗的代价是：磨子从此只能更远地看着孩子们玩耍，他彻底成了一个人。
许多天过去了，这天，野树他们在村前的一块平地上玩“瞎子抓贼”的游戏，磨子就在远处看着。他虽然不能参加游戏，但却看得津津有味。
作为瞎子，一个孩子被一块布蒙住双眼；作为贼，其他孩子在不同的地方站住。瞎子摸索着过来时，贼不可移动脚步。如果哪一个贼被瞎子碰到了——哪怕碰到了一点点，他就要去做瞎子，而瞎子就揭掉蒙在眼睛上的布而成为贼。磨子在一旁，一会儿为瞎子着急：往左！往左！再往左一点儿就抓住贼啦！瞎子终于没有再往左一点儿，却摸索着往右去了。一会儿又为贼着急：身子使劲向右偏！使劲向右偏呀！他把两只拳头捏得紧紧的，甚至还往空中蹦跶了几下。
瓦菊跑了过来：“磨子，野树他们叫你！”
磨子十分疑惑地望着瓦菊：叫我？
“他们叫你过去玩瞎子抓贼。”
磨子站着不动。
“不骗你！骗你，我就是小狗。”
磨子疑惑了一阵，立即向野树他们跑去。
见磨子一路跑来，野树向山田挤了挤眼睛，转过身去问磨子：“你愿意当瞎子吗？”
磨子点点头。
野树从山田手上拿过一块已经脏兮兮的布，向磨子勾了勾手指，让他走过去。
磨子走到了野树面前，然后转过身去。
野树在用那块布给磨子蒙上眼睛之前，又诡异地向山田等几个孩子笑了笑。
磨子的双眼被布蒙住了，刚才还很明亮的世界，顿时变得一片黑暗。不知是因为突然地从光明跌入黑暗，还是因为野树把那块布扎得太紧，磨子有天晕地转的感觉。
游戏开始了。
磨子听到了一阵“哧通哧通”的脚步声，然后，很快就静了下来。
磨子猜测着：那些贼已经一个一个地站定了。
野树说：“我们都已经站好了！”
磨子伸开双臂向贼摸索过去。他摸呀摸呀，却怎么也摸不到一个贼。他只好不停地改变方向。
四周静悄悄的，没有一声人语。远处，不知是谁家的狗叫了两声。河里好像有鸭子游过，公鸭的叫声传进了磨子的耳朵。好像是来到了一棵大树下，因为，他听到了树叶在风中发出的“沙沙”声。他怕自己一头撞在树干上，便掉转头去。
他的双臂始终展开着，两只手始终张开着，像一只要飞未飞的鸟。
不一会儿，他就晕头转向了。他很想扒掉蒙在眼睛上的布看一看，但他不能。这是游戏。这是野树他们好心，才让他参加的游戏。他要做得很认真，并且要特别守规矩。
他走呀走呀，摸呀摸呀……
他在心里说着：“你们可不准耍赖皮挪动脚步！”
他不停地走呀走呀，摸呀摸呀，不知走了多久，摸了多久。四周只有空气，空气里没有贼，没有一个贼。
他心里疑惑着：这是怎么一回事？摸了这么久，总会摸着一个的呀！
他有点儿晕，并有点儿恶心。他的身体开始摇摆，并且越来越激烈。他的双脚不时地互相别着，几次要把自己别倒。他踉跄着，伸开的双臂开始发沉，已经不能再保持平衡，渐渐耷拉下来，像折断的翅膀。
他踉踉跄跄地走着。他甚至忘记了游戏，忘记了自己是在扮演一个抓贼的瞎子。蒙着双眼，往前走，好像是他一生的事情。
他突然摔倒了，并且身子控制不住地骨碌碌地滚动起来。他感觉到自己的身子好像滚动在一个斜坡上。也未等他明白为什么会这样，就听“扑通”一声，随即连呛了好几口水。他从水中拼命挣扎出来，用手使劲扯掉蒙在眼睛上的布，发现自己已滚到了河里。
他有点儿发蒙。
他吃力地爬上了岸，向前看去，眼前的平地上空空的，没有一个人影。
他看了很久。这世界上好像一个人也没有了，除了他。他转过身去，湿漉漉地坐在河边，“呜呜呜”地哭了起来……
从此，磨子除了默不作声地坐在那张水泥课桌前上课，再也不想和青羊村的孩子们待在一起。他远离他们，并且不想再看到他们。他们的嬉闹，他们的欢呼再也不能让他的心涌起浪花。他对他们一点儿也不感兴趣，就像石头对风不感兴趣一样。
现在，他最喜欢去的地方是路边的一个露天汽车修理厂。
这条经过青羊村的公路，还是一条比较繁忙的公路，白天黑夜，总有车辆驶过，没有人知道这些车从哪儿来，又驶向何方。几年前，一个外乡人在路边的一块荒地上开了一个露天汽车修理厂。这是一个中年人，会修理汽车，原先在另外的地方开过一家汽车修理厂，生意不好，就把修理厂开到了这儿。从这里往东五十里，往西五十里，都没有汽车修理厂。在这儿开了修理厂之后，黑天白夜的，总有生意。车总有坏的时候，而且常常是坏在半路上。
这个中年人不久便和青羊村的人混熟了，青羊村的人都叫他老高。
虽然叫修理厂，但除了老高，就是他的妻子，再也没有一个工人。活就这么多。
老高干活的时候，磨子就在一边看。这个外乡人和他的妻子并不讨厌磨子，他们甚至还有点儿喜欢磨子，因为他从不多嘴多事，他只是静静地看。
磨子一有空就往这儿跑，仿佛这儿是他的家。
他看着老高拆卸轮胎、修补轮胎、安装轮胎，一连串麻利的动作，很好看，很迷人。
发动机死了。
老高掀起盖子，拿一把改锥，这里捅捅，那里捅捅，过不一会儿，发动机“突突突”地轰鸣了一阵，又能转动了，很神奇。
有时，老高会把机器大卸八块，稀里哗啦地摆了一地。磨子看了很担心：还能装回去吗？等老高把它们一件一件地又组装好，机器“突突突”地轰鸣起来时，他会长长地舒一口气，然后咧嘴笑着。那时老高也会朝磨子笑笑，那笑里有几分得意。
开始时，磨子看老高修车，总保持着一定的距离。一天一天过去，距离越来越短，到了后来，老高掀起盖子，趴在那里看发动机时，磨子也趴在那里看，好像要与老高一起共同解决问题。而老高呢，一边修车，一边给磨子讲解着，仿佛新收了一个徒弟。老高还会使唤磨子：“把那把扳子递给我。”“去，给我到工具箱里找一把‘十’字改锥。”
每天，天很黑了，磨子才回家。
这一天，对于磨子来说，是十分重要的一天。因为，从这一天开始，磨子找到了一种让他特别喜欢的游戏。这个游戏，只需他一个人，就可以玩得痛快淋漓。从此，他对这个游戏非常着迷，它使他忘记了一切。
这个游戏从此也成了青羊村的一道风景。
这一天，一辆中型卡车的轮胎坏了。这只轮胎是在离修理厂大约五公里的地方开始漏气的。司机坚持着，将车歪歪扭扭、摇摇晃晃、勉勉强强地开到了修理厂。
老高把这只轮子卸下之后，推到了不远处的敞棚下。一个多小时之后，老高把它修好了。打足了气之后，就将它推向那辆卡车。
富有弹性的轮子在老高的一次一次的推动下，骨碌碌地滚动着。这一形象十分生动，磨子睁大了眼睛，禁不住走上前去。
老高从磨子的眼睛里看出了喜欢，示意磨子：你来吧！
磨子还疑惑着，老高却已不管那只轮子了。
轮子失去了推动力，滚动了一会儿，开始放慢速度，并开始摇摆。
磨子一见，立即冲上前去，用双手推了一把，那轮子得到了力量，又开始劲头十足地向前滚动。
磨子回头看了一眼老高。
老高向他示意：推吧推吧。
磨子紧跑几步，赶上了轮子。
他用双手不住地推着，越推越有感觉。
越推越快，轮子在那块平地转着圆圈。
不一会儿，磨子推得满头大汗。
老高叫道：“小子，好啦！我们该把它装上去啦！人家还要赶路呢！”
磨子又推了一圈，才把轮子推到那辆卡车旁。
修理厂有的是废弃的轮子，有带毂的，有不带毂的，大大小小，到处乱放着。现在，磨子小部分时间看老高修车，大部分时间用在了玩耍轮子上。老高夫妇并不阻止，任由他玩去。老高的妻子曾对老高说：“村里那帮孩子，好像都不愿跟他玩。”
磨子推动着轮子，轮子就转动着，那时，轮子就成了有生命的东西。磨子说不清楚是一种什么样的快乐，就是快乐，荡彻全身的快乐。轮子在前面滚动，他跟在后面，很像是一个孩子，在赶着一头牲口。可它不是牲口，是轮子，黑色的轮子。
推着推着，磨子忘了，那蹦蹦跳跳滚动着的只不过是一只轮子，他竟然把它当成了一辆车——他不是在滚动轮子，而是在开车呢！他不时会从嘴里边发出汽车的喇叭声：“嘀！嘀嘀！……”
越推越熟练，越推花样越多。可以是两只手推，也可以是一只手推，还可以抱着胳膊，用脚一下一下蹬动那只轮子。
可以从轮子的后面推它，也可以站在它的侧面去推它。
玩累了，他就坐在躺倒的轮子上，或者躺在地上，将头舒舒服服地枕在轮子上。
一有了力气，他会马上起来继续他的玩耍。这是一种没完没了的玩耍，是一种兴趣永远不减——不仅不减，而且越来越上瘾的玩耍。他沉浸在、陶醉在与轮子的游戏之中，进入了他在青羊村生活的最快乐的时期。
玩着玩着，他不再满足在修理厂那块地上玩耍了。他要让轮子上路，去各种各样的地方。他应该带着它去各种各样的地方。如果能够周游世界，那就更好了。
老高夫妇由他去，反正都是一些没用的轮子。
他把轮子推到了公路上，推到了学校的操场上，推到了村巷里。
现在，轮到青羊村的孩子们看他玩耍了。
他知道他们在看他，但他装着不知道他们在看他。
他一会儿跑动着，一会儿又摆出一副溜达的样子。他会做出不少奇怪的、惊险的、有趣的，或潇洒的动作。
有一个动作最牛气哄哄：他走在一个很大的轮子的侧面，两肩端着，胸脯挺着，两腿不住地交叉着往前走，不时地，很有节奏地用手推一下轮子。当轮子以均匀的速度向前滚动时，他可能暂时停住不走了，在那里站着：端着双肩，双臂互抱，两腿交叉，挺直的身子微微后倾。见轮子马上就要停下了，他会恰到好处地赶上去，及时地给轮子一个力量。
大孩子们，比如野树、山田、瓦菊，站在一旁，侧目看着。而小小孩就会跟着磨子和轮子往前跑。
有小孩情不自禁地要去推轮子，磨子就会立即将他们与轮子隔开。
到处转到了，他就开始推着轮子回修理厂。
后面跟了不少孩子。
到了修理厂，他会突然发力，给轮子最后一个力量，只见轮子飞快地向前滚动——最后倒下的地方，正是磨子希望它倒下的地方。
紧接着，磨子一个转身，面对着孩子们，用他的神情告诉孩子们：这是修理厂，可不是你们玩耍的地方，去吧，到别的地方玩去吧！
孩子们看了看那些轮子，然后一个一个地走开了……
老高还允许磨子随便将哪一只轮子推回家去。
这些轮子，有时躺在修理厂的地上，有时则躺在磨子家的院子里。
磨子只要想玩轮子，随时都可以。
他不仅白天玩轮子，晚上也玩，并且好像更喜欢在夜晚玩，在有月光的夜晚玩。那时，道路隐隐约约，轮子也隐隐约约，很神秘。有时，都已深夜，他还在玩轮子。这种时候，他十有八九都是在村子里玩。他从孩子们夜晚捉迷藏开始玩起，一直玩到孩子们被大人一个个唤回家中，还不回去。
那时，他其实已经很疲倦了，但他的兴致依然很高。
轮子骨碌碌地滚动在村巷里，地在震动，屋里的人听来，简直隆隆作响。轮子从南滚到北，再从北滚到南。月光洒在村巷里，他和轮子投照在地上的黑影，在不住地移动——更像是飘动。
整个村庄终于彻底睡去，他还要在村巷里推一会儿。在离开村子之前，他一定会有一个短时间的疯狂：他把轮子推得飞转，并把自己跑动的脚步声搞得很大，仿佛有战鼓响彻于村巷。
然后，他顶着一轮明月，迷迷瞪瞪地推着轮子，推出村庄，往村子后面的家推去。
那时，羊群都在安睡中。吴贵在他的酒乡里做着糊糊涂涂的梦，这些梦在他醒来后，就再也记不得了……
深秋，各种各样的叶子都落了，鸡呀，鸭呀，也都掉毛了。一夜秋风吹过，芦花也已飘尽，剩下光秃秃的秆。世界疏朗了，透光了，看得远了，看得清了，总在枝叶间欢唱的鸟，现在只能羞答答地暴露在人们的眼前欢唱了。
变得清瘦的磨子，这一天，居然推着一只巨大的轮子上山了。
青羊村的人，一辈子也没看过这样一个情景，也许全世界的人都没有看到过这样一个情景。
几乎全体青羊村的人——当然包括野树、山田他们，都在向山上望着。
青羊村的狗们和羊们、牛们也都在看。
巨大的轮子就在他的前面。
