文清每天都是第一个起床，简单地收拾一下自己，便背起药篓进山，单薄的身影在迷雾缭绕的山间攀爬。当她采满背篓回到家，妈妈已经将碗筷摆在了饭桌上。
饭后到田间锄地、撒肥、拔草，文清的手上打起了血泡，破了后一碾生疼。白皙的脸上一层层地蜕皮，逐渐变得黑里透红。她学会了用手捧起溪水来喝、学会了用衣袖擦汗。她时常会想起路遥笔下的高加林，那个高中毕业回村、被顶替掉民办教师的青年，他用高强度的劳动来麻木自己。今天的文清倏然间有了同样的感觉。她不停地干活，不让自己闲下来。因为她知道，只要一有时间，那些已经不属于自己、而且以后也不会属于自己的东西便会乘虚而入。原本就文静的她越发不爱说话，闷着头干活、闷着头吃饭，有时会坐着发呆。
今天回家比较早，还没来得及换下满是泥的鞋子，蓦然间眼前一暗。抬起头，翔充满朝气的脸映在眼前。看着清爽的男生，文清的脸窘得通红，不由自主地捋了捋头发、擦了擦手，随后又把手背在身后。翔一句话也没说，静静地站在院子里，等文清洗了脸、换了衣服出来，給她递过来一只小凳。文清推开小凳，掩饰地拿起了扫帚。她仔细地扫着、比任何时候都仔细，她真希望这件事一直能干到地老天荒。因为她害怕，她害怕没事干要怎么面对翔、和翔说些什么、她怕她什么也说不出来却会哭出来。
沉闷充斥在院子的每一个角落，一只穿着球鞋的脚踩在了扫帚上。抬头正对上翔清澈的目光，“文清，别放弃自己的理想，你等着我，我会努力，我会帮你的，绝不食言，你一定要相信我。”翔说完，匆匆地转身走了，任文清在院子里目瞪口呆。
再也没有了假装的坚强，文清的眼泪肆无忌惮地在脸上纵横。
敷衍地吃着晚饭，一家人谁都没有说话。爸爸的浓眉拧在一块，一下子苍老了许多；妈妈不时地往文清碗里夹菜；妹妹水汪汪的眼睛在爸妈和姐姐的脸上逡巡。
吃完饭回到自己的小屋，一只木箱子安静地躺在墙角，那种安静突兀地刺痛了文清的感觉。她奔过去，双手颤抖地抚摸了良久，终于打开了箱子的盖。课本、笔记放得整整齐齐，一本毕业留言册跳进了她的视线。扉页上是班主任瘦硬的笔体：是金子总发光，真名士自风流。坚持！文清的眼泪又不争气地流了出来，“不要向命运低头，困难是暂时的”“你那么聪明，不论干什么你都会成功的”“条条大路通罗马”……最后一页夹了一张字条，再熟悉不过的字迹力透纸背：相信我、等着我！
这只木箱的出现，犹如在文清的心海投下了巨石，让她本来静水无波的心激烈地震荡起来。老师的鼓励、同学们的祝福美好得近乎虚幻，翔的承诺更让她不敢奢求。现在的她和他、和他们，宛然生活在两个世界，已经没有了任何交集。她只能蜗居在自己的天地里，日出而作、日落而息。大家都在无声无息中蜕变，他们向着理想和未来飞跃，她为了责任放弃理想，在田间地头挣扎。
