菲利普在海德堡已经待了三个月。一天早晨，教授太太告诉他有个名叫海沃德的英国人要住到这所宅子里来，当天晚上吃饭时，他就见到了一张陌生面孔。一连几天，这家人都沉浸在兴奋之中。首先，经过教授太太母女俩低声下气的恳求、隐含不露的威胁，天晓得还施展了什么样的谋略，那位与特克拉小姐订婚的英国青年的父母，总算邀请她去英国看望他们。她起程出发时，随身带了一本水彩画册，用来显示自己富有才艺，另外还带去一大捆书信，以证明那个英国青年在爱情中陷得有多深。一星期之后，赫德威格小姐又喜气洋洋、满脸笑容地宣布，她倾心相爱的那个轻骑兵中尉，就要跟父母一起前来海德堡。中尉的父母一方面被儿子死乞白赖的纠缠弄得精疲力竭，另一方面又对赫德威格小姐的父亲主动提出的那份嫁妆动了心，终于同意在路过海德堡的时候跟这位少女认识一下。会面的结果令人满意，赫德威格小姐得意扬扬地把她的情人领到市立公园，让欧林教授家所有的人见识一下他的风采。那几位紧挨着教授太太坐在上席的老太太，平时沉默寡言，这会儿却显得心神不定。当赫德威格小姐说她要马上动身回家去举行订婚仪式时，教授太太不惜费用地说，她愿意请大家喝草莓酒[76]，以示祝贺。欧林教授颇为自己调制这种清淡的酒精饮料的手艺而自豪。晚饭过后，在客厅的圆桌上隆重地摆好一大碗掺了苏打水的白葡萄酒，里面还漂着一些香草和野草莓。安娜小姐取笑菲利普，说他的情人看来就要走了，菲利普听了很不自在，感到有些惆怅。赫德威格小姐唱了好几首歌，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》[77]，教授唱了《保卫莱茵河》[78]。在这样欢乐的气氛中，菲利普对那位新来的房客并没怎么留意。先前吃晚饭时他们彼此面对面地坐着，但菲利普只顾忙着跟赫德威格小姐闲聊，而那个陌生人不懂德语，只好默默地埋头吃饭。菲利普看到他戴了一条淡蓝色的领带，就为此而突然对他心生厌恶。陌生人二十六岁光景，相貌俊美，蓄着拳曲的长发，时常漫不经心地抬手抚弄一下。他长着一双蓝色的大眼睛，不过那种蓝色很淡，眼神已经显得相当困倦。他的脸刮得光光的，尽管嘴唇很薄，但整个嘴巴的形状很美。安娜小姐对于相面术很感兴趣，后来她要菲利普留神注意，那陌生人的头颅外形多么匀称，而他脸的下部却显得极为柔弱乏力。那颗脑袋，她评论说，是思想家的脑袋，但下巴却缺少个性。这个注定了要做一辈子老处女的安娜小姐，生着高高的颧骨和一个样子难看的大鼻子，特别重视人的个性。就在他们谈论这个人的模样时，他已离开了大家，站到一旁观看这群吵吵闹闹的人，露出心情愉快、微带几分傲慢的神情。他身材瘦长，摆出一副安闲得体的样子。在场的美国学生当中有一个名叫威克斯的，看到他独自一人，便走上前去跟他攀谈。他们俩形成了奇怪的对照：那个美国人衣着整洁，上身穿一件黑色外套，下身套一条夹花条纹呢裤子，长得又瘦又干瘪，神态中已经多少露出点教士的热忱；而那个英国人呢，穿着一身宽松的花呢衣服，手脚粗大，动作缓慢。
菲利普直到第二天才跟新来的房客讲上话。午餐前，他们发现只有他们俩站在客厅外的阳台上。海沃德向他招呼说：
“你大概是英国人吧？”
“是的。”
“这儿的伙食总像昨天晚上那么差吗？”
“几乎总是这个样子。”
“糟透了，是不是？”
“糟透了。”
菲利普一点也没发觉伙食有什么不对头的地方。实际上，他不但吃得津津有味，而且吃的数量也很多。可是，他并不想让人看出自己在吃的方面毫无辨别能力，竟把别人觉得难以下咽的食物看作美味的饭菜。
特克拉小姐已去英国做客，妹妹安娜就得操持更多的家务，再也抽不出时间经常去远处散步了。那位脸庞很小、鼻子扁平、把一头金发梳成长辫子的凯西莉小姐，近来好像也不大愿意跟别人交往。赫德威格小姐走了，而经常陪他们一起外出散步的那个美国人威克斯，也到德国南部旅行去了。菲利普只好经常一个人待着。海沃德设法跟他结交，但菲利普有这样一个不幸的特点：由于生性腼腆，或者说由于某种返祖遗传，在他身上出现了穴居野人的特征，他跟别人初次相识的时候，总是心生厌恶。一直要等到以后往来熟悉了，才会消除最初的印象。这使得别人很难跟他接近。对于海沃德的友好表示，菲利普显得十分羞怯。一天，海沃德邀他出去散步，他只好答应，因为他实在想不出什么斯文有礼的托词。他照常表示歉意，同时为自己禁不住满脸飞红而感到恼火，于是发出一阵笑声，想借此来应付这种尴尬的局面。
“我恐怕不能走得很快。”
“天哪，我又不是打赌看谁走得快。我就是喜欢闲逛一下。您不记得佩特[79]在《马里乌斯》的一章里说过，缓步徐行是交谈最好的助兴剂？”
菲利普善于领会他人说话的妙处。尽管他自己也常常想说些精巧的妙语，但往往等到说话的机会已经过去了，才想起那么几句；海沃德却十分健谈。凡是比菲利普更多一些阅历的人，也许都会觉得海沃德就是爱听他自己高谈阔论。他那目中无人的态度给菲利普留下很深的印象。他对菲利普看作近乎神圣的许多事物都微微地露出鄙夷的神色，对于这样一个人，菲利普不能不感到钦佩，不能不充满敬畏。海沃德贬责世人对体育的盲目崇拜，把从事各种体育运动的人都轻蔑地斥之为“获奖迷”；而菲利普却没有意识到，海沃德只是用在身心修养方面的某中痴迷作为替代而已。
他们信步走到城堡那儿，在城堡旁边可以俯瞰整座城市的平台上坐定。小城坐落在景物宜人的内卡河[80]的河谷中间，显示出轻松友好的气氛。从烟囱里冒出来的袅袅青烟，笼罩在古城上空，化成一片淡蓝色的雾霭；高耸的屋顶和教堂的塔尖给小城添加了一种赏心悦目的中世纪风味。整个城市有一种令人内心感到温暖的亲切表示。海沃德谈到了《理查·弗浮莱尔》[81]和《包法利夫人》，谈到了魏尔兰[82]、但丁和马修·阿诺德[83]。当时，菲茨杰拉德翻译的欧玛尔·海亚姆[84]的诗集，只为少数特殊阶层的人所知晓，而海沃德却能把诗集背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗篇，不管是自己写的，还是别人写的，都以一种缺乏变化的平板腔调加以吟诵。等到他们回到家里时，菲利普对海沃德的猜疑已经转变为热情的仰慕了。
他们养成习惯，每天下午都要一起到外面去散步。不久，菲利普就了解到海沃德的一些身世情况。他是个乡村法官的儿子，不久前法官去世，他继承了一笔每年三百英镑的遗产。海沃德在查特豪斯公学的学业成绩极为优异，因此进剑桥大学的时候，就连三一学院院长也特意对他决定进该学院就读表示满意。海沃德准备干一番辉煌的事业。他跟才智超群的知识界人士交往，热情研读勃朗宁[85]的诗作，对丁尼生[86]的作品却嗤之以鼻。他对雪莱如何对待哈丽雅特[87]的细节了如指掌；他对艺术史也有所涉猎（在他房间的墙壁上，挂着G.F.华茨[88]、伯恩-琼斯[89]和波堤切利[90]的画作的复制品）。他自己也写了一些笔调悲观，却不乏特色的诗篇。朋友们彼此谈论，都说他天资卓越；当他们预言说海沃德将来会如何声名显赫的时候，他总是十分乐意地听着。经过一段时间之后，他就成了文学艺术方面的权威。纽曼[91]的《自辩书》对他颇有影响；罗马天主教生动别致的教义正好合乎他的美感，他只是害怕父亲（他父亲是个坦白、直率、思想褊狭的人，平时爱读麦考利[92]的作品）赫然震怒才没有“转而改宗”。当海沃德只取得普通学位毕业时，朋友们都惊讶不已；而他却耸了耸肩膀，巧妙地暗示说他可不愿受到主考人的愚弄。他让人感到一级优等的学位总不免沾有几分俗气。他用豁达诙谐的口气描述了一次口试的过程：有个家伙围着极为讨厌的领圈，问起他有关逻辑学方面的问题；口试极为冗长乏味，突然，他发现主考人穿着一双两边有松紧布的紧口靴，样子既怪诞又可笑，他思想不再集中，想到了王家学院哥特式教堂的美来。不过他仍在剑桥度过一段美好的时光：他在那儿宴请朋友时饭菜的丰美，是他认识的任何人都难以企及的；他在自己房间里发表的谈话往往令人难以忘怀。他给菲利普引述了这样一句精辟的警句：
“他们告诉我，赫拉克利特[93]，他们告诉我，你已经去世了。”[94]
这会儿，当他又有声有色地讲述关于主考人和他靴子的逸事时，不禁大笑起来。
“这当然是件蠢事，”他说，“不过在这件蠢事当中也有些微妙之处。”
菲利普心里一阵激动，觉得真是了不起。
随后海沃德到伦敦去攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几个十分雅致、墙壁上镶了木板的房间，设法把它们布置得就像他在学院里的房间那样。他隐约有些政治方面的抱负，自称是辉格党人。有人推举他参加一个属于自由党的，但绅士气息却很浓厚的俱乐部。海沃德的计划是先当律师（他想要处理大法官法庭方面的诉讼事务，因为那不怎么严酷无情），一旦对他做出的各项许诺兑现之后，就设法当上某个合乎心意的选区的议员。在此期间，他经常上歌剧院，结交少数几个情趣相投的富有魅力的人士。他还加入某个聚餐俱乐部，俱乐部的座右铭是：全、佳、美。他跟一个住在肯辛顿广场，比他年长几岁的女士建立了柏拉图式的友谊。差不多每天下午，他都要跟她在被罩子遮挡住的烛光下喝茶，谈论乔治·梅瑞狄斯和沃尔特·佩特。众所周知，任何一个傻瓜都能通过律师协会举行的考试；因此海沃德只是疲疲沓沓地应付着学业。他结业考试没有通过，却把这看作是对他个人的侮辱。也就在这个时候，那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说，她丈夫马上要从印度回国来度假了，她丈夫尽管在各方面都无可非议，但终究是个见识平凡的男人，对于一位青年男子的频繁拜访，恐怕无法理解。海沃德感到生活中充满了丑恶，同时一想到自己还要再次面对吹毛求疵的主考人，就从心底里感到厌恶。他觉得干脆把脚边的球一脚踢开，倒是一个绝妙的办法。况且他欠下不少债务；在伦敦，想依靠每年三百英镑的收入像绅士那样生活，也很困难。他内心向往着威尼斯和佛罗伦萨，这两个城市被约翰·罗斯金[95]描摹得极为神奇。他觉得自己无法应付庸俗繁忙的法律事务，因为他发现，在大门上书写自己的姓名，根本难以为他招揽到诉讼的案件，而且现代政治似乎也缺乏高尚的品格。他觉得自己是个诗人。他退掉了在克莱门特法律协会租下的房间，动身前往意大利。他在佛罗伦萨和罗马分别度过了一个冬天，现在又来到德国，度过他在国外的第二个夏天，以便往后可以阅读歌德的原著。
海沃德具有极为可贵的天赋：他对文学有着真切的感受力，能够把自己的激情源源不绝地倾注到作品中，使自己获得与作家相同的感受，看出作家的一切精华所在，然后别有会心地对他加以评论。菲利普也读过很多书，但是从不加以选择，而是拿到什么就读什么，现在遇到这样一个能在文学品位方面给他指点的人，实在是太好了。菲利普从城里藏书量有限的公共图书馆借来各种书籍，开始把海沃德提到的所有精彩作品一本本地念过去。尽管读的时候并不总是感到兴味盎然，但他始终坚持不懈。他热切地希望自己有所长进，觉得自己太无知，太浅陋了。到八月底，威克斯从德国南部回来的时候，菲利普已经完全处于海沃德的影响之下。海沃德不喜欢威克斯，对那个美国人的黑外套和夹花条纹呢裤子不以为然；每逢谈到威克斯那新英格兰的良心，就轻蔑地耸耸肩膀。听到海沃德辱骂威克斯，菲利普也暗暗得意，尽管威克斯对他格外亲切友好。但是当威克斯对海沃德说出几句不太中听的话语时，菲利普就马上发起火来。
“你的新朋友看起来倒像个诗人。”威克斯说，他那充满忧虑和怨恨的嘴角上挂着一缕淡淡的笑容。
“他本来就是个诗人。”
“是他对你这么说的吗？在美国，我们管他这种人叫标准废物。”
“可我们又不在美国。”菲利普冷冷地说。
“他多大了？二十五岁？他就这样成天住在膳宿公寓里写诗，什么别的事都不干。”
“你不了解他。”菲利普怒气冲冲地说。
“不，我很了解他。像他这样的人，我见过一百四十七个。”
威克斯的两只眼睛闪闪发亮，但是菲利普领会不了美国人的幽默，他噘起嘴巴，板着脸。在菲利普看来，威克斯似乎已到中年，实际上他刚三十出头。威克斯身材瘦长，好像学者似的，有点驼背，脑袋长得又大又难看，头发暗淡而稀疏，皮肤现出土黄色。薄薄的嘴唇，细长的鼻子，明显朝前突出的额骨，使他显得样子粗野。他态度冷淡，举止刻板，既无生气，也无激情，却有一种莫名其妙的轻浮气质，搞得一些性格严肃的人困窘不安，而威克斯出于本能，却天生喜欢跟这些人混在一起。他在海德堡攻读神学，而另一些也在本地攻读神学的同胞对他都心怀疑忌。他离经叛道的气息太浓，使他们望而生畏。他的那种奇特的幽默，也引起他们的非难。
“像他这样的人，你怎么可能见过一百四十七个呢？”菲利普一本正经地问。
“我在巴黎的拉丁区见过他；我在柏林、慕尼黑的膳宿公寓里见过他。他住在佩鲁贾[96]和阿西西[97]的小旅馆里。他那样的人三五成群地站在佛罗伦萨的波堤切利的名画前；他那样的人占满了罗马西斯廷教堂[98]的座席。在意大利，他葡萄酒喝得稍稍多了一点；在德国，他喝起啤酒来毫无节制。凡是正确的事物，无论是什么，他一概表示赞赏。不久，他打算写一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部绝世之作，蕴藏在一百四十七位大人物的胸中；可悲的是，这一百四十七部绝世之作一部也写不出来。然而世界呢，照样在前进。”
威克斯一本正经地说着，但是在他这番洋洋洒洒的议论结束时，那双灰色的眼睛微微闪现出喜悦的神情。菲利普脸红了，知道这个美国人在嘲弄他。
“你在信口胡说。”菲利普气呼呼地说。
