生育就是限时秒杀
生育，对于女性，其实是件限时秒杀的事。是的，更年期会在四十多、至多五十出头来临。但过了二十五，就老有很多声音——妈妈的，闲人的，报刊专家的——在提醒你“高龄产妇”四个字。过了三十七，产检时，病历直接就写着“高危产妇”——不仅危，还是高危，真让人毛骨悚然。
我年轻时候是个糊涂人，对人生没有通盘计划。我喜欢写，我就坐下来写写写，我知道今天我在写什么，明天我准备写什么——明年我会在哪里，会做什么，会遇到什么人？我没想过。生命不过是一场浩瀚的布朗运动。这么随波逐流的我，突然就逼近了三十五岁：要娃，或者不要娃，是一个问题。要，我的一生终将改变；不要……也许这就是我最终的机会。
我很彷徨，我抗拒一切会把我变成庸俗妇女的事——但不变成妇女，是否就能成为万古长青的美少女？我不大会照顾自己，也很难想象照顾一个婴儿，要对一个人的一生负责这个念头，吓着了我。但，我也像所有人一样怕孤单，最怕这世界终将与我无关。我尚不能达观地说：“如果我老无所依，请把我埋在春光里。”——谁来埋？养老送终，在中国，一直都是儿女的事。
兹事体大，非得思前想后不可。但时光的沙，已经缓缓地没上来，越过脚踝，经过腰腹……我在灭顶之前断然下了决心——在淘宝上有过秒杀经历的人，都能理解我，那原始的、不管不顾、孤注一掷的冲动。
我可能是没做好准备，不，这么重大的事，谁也来不及做好准备的。
恶心
我迅速进入了恶心难受阶段。
偶像剧里面，花容月貌的女主角忽然面色苍白，冲向一角，作呕不已，傻傻的男主角还在问：“Darling，你怎么了，你究竟怎么了？”见多识广的电视观众已经心领神会：小子，你要当爹了。
我没想到这么快，只五周，我便时时恶心，感觉随时有东西要喷薄而出——却吐不出来。大阵仗地冲向卫生间，伏在洗脸池上干呕数下，却一片干涸，无物可出，只能吐个口水，对镜中的自己笑笑：我们都会好好的。
刷牙，我恶心；吃早饭，也恶心；闻到邻家飘来的葱爆锅喷香，更恶心；帅哥当前——我也控制不了恶心。恶心得无休无止，流苏穗子般延亘全天，到终于能睡着的时候，我替我一天都在干噎的喉咙松了一口气。
医生给的解决方法是：多喝水，多作深呼吸。
我一听这句“多喝水”就想掀桌而起，对医生大喝道：“要不然您直说‘就这样吧’。”减肥、感冒、痛经……所有这些别无对策的难受，喝水都是唯一的上策，同时起到安慰剂及不二法门的作用。
有所动：
戒茶
你在听闻怀孕后，几乎立刻就戒了茶。那么轻易，仿佛它从来不是诱惑，从来不是你的依靠。
而你喝茶已经有十多年。
当你还年轻，是所谓的“三门干部”——家门、学校门、单位门，同事热情地给你沏上一杯新茶——且将新火试新茶。从起初的“好苦”到一发而不可收拾，是一桩慢慢的沦陷。
你是上瘾体质吗？你不抽烟不喝酒，连麻将也不打——你打过，随即发现自己输不起。年轻时你拒绝承认以至于不肯面对，索性放弃所有与输赢有关的游戏。
但你迷恋名叫“扫雷”的小游戏，时常在暮色昏黑之后，你惊觉你始终在“哒哒哒”，为此你甚至在隐隐地憋尿。这么简单愚蠢的小玩意儿令你废耕废织，意志何在？你令自己羞愧。
你又为自己辩护：那只是我属于自己的，可以尽情胡思乱想，放任自言自语的时刻。上班是人，聚会是人，阅读是你与作者，写作是你与读者，只有这一刻，你与你自己，如果，手边再有一杯茶。
另一桩你始终沉迷的小游戏，当年你叫它“爱情”，后来你为它更名成“欲望”。
你爱吃却克制，尤其当那一次次真刀真枪的减肥。你喜欢书写但有时却败在懈怠里。你习惯了喝茶，然而你怀孕，你立刻摒除它像归家浪子斩断花花草草——一年后，哺乳期过去，你捡起它，也像久惯牢成的青楼浪子敲一扇熟悉的门。
到这时你才意识到，原来你的每一个早晨其实都是在茶叶的帮助下醒来，像阳光和啼鸟勤勤恳恳唤醒春天。此刻，你昏昏欲睡，你眉目不振，你在屋子里闲荡，左不是右不是，任何书都让你欲眠，任何题材你都不知道从何下手。你打个呵欠上床去了。
你心里明白：这就是传说中的“戒断症状”，戒断任何兴奋剂的必经之路。
也有点儿像失恋，是不？
终于适应了一点儿，你翻那些旧书，在《警世恒言》里看到一句：“近日新荷眉低眼慢，乳大腹高，出来不得。”哈地笑出来，形容孕妇的睡眼惺忪再形象不过。再看到你读过几百遍、早就书脊崩摧的《醒世姻缘传》：“晁夫人见两个丫头凸了一个大屁股，高了两个大奶胖，好生气恼，连忙都与她寻了汉子，打发出门。”——惭愧，你当年一直以为家主是因为丫鬟发胖而生气，后来又以为是丫鬟怀孕了，再回想才理解，是情欲的发动令女子如花朵、如待熟的果实般膨大圆润。
（请原谅我突然间改换了人称，零零碎碎，利用各种片刻光阴写书，刹那心事涌来，我也无法确定我当时在什么状态。
一本书，像一个完整的人，有时欢喜有时哭泣，有时进入莫可名状的悲戚。）
有所见：
我第一次见到高龄产妇，那时我还小，在写作这件事上初露头角，受到了本地一些文化人的重视。有一次，与一个电视台制片人吃饭，她正有了七八个月的身孕。
她也算本地名人，就在那之前不久，我恰好听过她的一个电台节目，说的是丁克家庭。在二十世纪九十年代，这是顶时髦顶洋气的事，她在节目中的挥洒自如、伶牙俐齿，很令人过耳不忘。
我乍见到她的大肚子，没反应过来，还去摸一摸——这好像是每个小朋友都会有的本能姿态吧——倒是她，一五一十地告诉我。
当然是避孕了，但是所有的避孕方式都不能百分百靠谱。——避孕套的安全率我看过若干不同版本，其中最高一种是96%；安全期避孕完全没谱儿；我原来的同事里也有戴环受孕的，只能自嘲说：“身体太好了。”——结婚十几年，她也长长短短打过四五次。这一次怀上，她已三十九岁，医生似笑非笑道：“再打，你就生不出来了。”本身年纪大了，卵子质量下降，其次，子宫壁已经薄如宣纸了。
自愿的选择是一回事，无可奈何又是另一回事；一次次拒绝孩子是容易的，但突然间发现——原来孩子也将拒绝自己，你数次闭门不纳，就别怪人家三过家门而不入了。
她前所未有地迟疑着，思前想后，两周后还是去了医院——医生说：“都三个月了，实在不要只能引产了。”那，还是要吧。
到现在，那个我不知性别的小朋友，也得有十五六了吧。
我也听过更悲伤的故事。
他是个荡子，她只是个嫁鸡随鸡的小妇人，嫁作荡子妇，便也跟着浪迹天涯、一壶诗酒趁年华了。他不要孩子，她随他。
他是家里老幺，三十多母亲去世，四十后父亲也走了，大哥的家就成为他逢年过节的老家。再几年，大嫂得了癌症，家里经常锅空灶冷，他去了就吃、吃完就抹嘴走的盛况不再。他反对过二哥离婚再婚，当然也只能与第二位二嫂不来往。大姐早就移民走了。他发现，自己没有家了。
中秋圆月，再与谁人团圆？春晚虽烂，全家人边吃边骂也是个景儿。他渐渐爬不动山，骑车去拉萨，最后只能包辆车运送，他在布拉达宫留个英姿飒爽的影像。一起玩儿的狐朋狗友，有人猝逝，有人发财立品，有人学佛，有人痛风再不能饮酒，有人退出圈子再不鬼混：“要接小孩放学。”
谁是他的家人，朋友又在哪里？百年之后，谁为他的逝去哭泣？谁是他“来过一次，很不乖”的证据？
他一直对上一辈人嗤之以鼻：“生那么多。”现在他好像懂了。
他对妻子说：“我想要个孩子。如果你不想，就还各自海阔天空吧。”妻子不是“不想”，是已经“不能”了，他以一贯的任性自私，假装不知道。
婚离得很快，他身无长物，也就谈不上共同财产。房子给了妻子，他在朋友间说：“我是净身出户。”大家都恭维他是条汉子。
他们离婚后不久，我见到他的前妻，她紧紧握一下我的手，低声说：“倾城，我现在什么也没有了。”——中年的她，娘家早就没人，再婚既不容易也没什么好处，她已放弃再次去爱去照顾的可能性。
我，无以解劝。
——打住。再说下去，我就会像那种劝生族，可厌可恨，拖旁人下水。
一件橡皮红的孕妇围裙——一封陌生人的来信
倾城，这个故事，我必须说给你听，又必须隐去所有线索。反反复复间，我一会儿打消主意一会儿又坚定了想法，正像我时常想起又努力忘掉：每一次回想就是一次Word文件的重新打开与修改，到末了，我也不能确定最初的面貌与最终定稿分别是什么样子。
也许，对自己，我也未必诚实。
那时我大四，进入一家公司实习，爱上了我的带班主管。
人人都说她不美，我却爱她瘦可见骨的手臂，她微微沙哑的烟酒嗓，她常在下午把一头长发绾个松散的髻，只斜插一只中性笔当簪。是染过又长长了的头发，琥珀色、浅梨木色与棕黄色交错，看不出哪种是本色。
不大见得到她，倒是经常听到她的笑声，从走廊深处，是那种拔高到几乎变调、像哭腔的笑声。相邻几个同事互相交换意味深长的笑容。那里，人人皆知，是几个老总的办公室。最不堪的传言便是：几间办公室，她都很熟。
吸烟室就在卫生间隔壁。我去卫生间，一定会偏头向吸烟室看一眼：她在，手里夹着一根细长的女士烟，半低着头，任青烟袅袅升起。我像突然发现，她其实真的年纪不小了，脸像一件下过水的毛衣一样，懈得无形无状。
这可能不是爱。我对她一无所知，除了名字，以及我拿她的名字在网上疯狂的搜索结果。我只是年轻幼稚，白开水一般寡淡无味，因之迷恋有故事有味道的人生。但是那一刻我有想拥她入怀、吻她已经下垂的眼睑的冲动，是真的。
我记得是年前最后几个上班日，我上班，一如既往和她打招呼，却看见她穿了一件很古怪的衣服：像个围裙，橡皮红色，罩在她小香风的毛衣外面。
她在办公平台里，大大方方走来走去，和各路不需要打招呼的人寒暄。她的红围裙，她的平底靴，她从没穿得这么刺目过。
快到中午时，我去总务领点儿办公用品。负责签字的竟是原来专管作图的同事，让我意外的是，穿着一件与她款式几乎一模一样的围裙。同事肚子已经很大了，是怀孕怕电脑与复印机的辐射，才调到了这边。
我冲上去帮同事攀上爬下，脑海却一片空白：我知道那是什么围裙了……她，结婚了？几时的事？
那几天，她一直没去吸烟室。
没多久就各自回去过年。初八回来上班的时候，我又遇见她——没有穿围裙。一下午她都心不在焉，谁找她，她都答非所问，索性起身就去吸烟室，一屋子烟雾缭绕里，看不清她的脸。
若干故事，在吞吞吐吐。如果我愿意听，好多八婆会愿意跟我和盘搬出。我心一横：我不听。
一两个月后我就换了公司，再没见过她。慢慢长大的我明白了，很多时候，穿孕妇围裙不仅是为了挡辐射，主要是为了告诉世界：我怀孕了。
好人们，请照顾我一下。
坏人们，也许这孩子是你的呢。
你没有忘记，我曾经在网上搜过她吧。并没有很特别的信息，大学母校的毕业生合影里有她，但她考上的那所国外大学，毕业生名单上没有她。有她以原单位发言人身份出席的活动，也有她与原单位的诉讼，一审二审都是她负。有她的前同事前朋友在微博、人人、同学圈里，半真半假说的恶毒八卦……
我想，那段时间的她，肯定很不快乐。三十六七，孑然一身，事业与爱情，都唾手可得却又失之交臂。
我不信他们的谣言，不认为她是借肚布局给人看——给谁？自然是那个看得见的、与她朝夕相处的人。我宁愿认为，真有个孩子踏空而来过，然后……彩云易散、霁月难逢。一个短短的年假，够哭多少场？
偶尔我会想，如果那时，让她知道我的心意，会不会是一种安慰？也许，她只会哂笑：小屁孩，懂什么。可是一束无风自落的花，一只偶尔停留的蝴蝶，也能带来春意吧？能让她相信，她不是孤立无援的，有人无论她好与坏，美与丑，老迈还是年少，都在爱着她。
但我随即难堪地想到，也许她会以为是一种趁人之危，一种男人占便宜的本能，一种“踹寡妇门扒绝户坟”的败德……语言什么也不能给予，沉默亦然。我在为她守密吗？我对她而言，并非核心机密人员。
已经很久很久，网络间没有她的新消息。这足以证明，到现在为止，我还会手欠，偶尔搜一下她。
这世界，也许始终欠她一个“对不起”。
