宋世杰回乡教书了，乡村阡陌上又成天游动着知青们袖手旁观的闲散身影。做农活的还是那几个，不做农活的还是那些。宋世杰在初夏的夜晚，经常和张平约会，刘思外出了，再没有鬼魂般的夜行者出现。月白风清，安宁祥和的夜色里，他们相拥相搂，好不甜美和陶醉。张平的执着，她爸爸已经默认了这惶惑的爱情，再不阻拦她夜深人静时出门，只是当她外出后，张明才躺在床上，睡意顿失，一口又一口地巴烟，直到张平回来，听到了吱嘎的轻细关门声，他才踏实地睡去。
麦收之前，每年都有一些乞讨者，拄着根吆狗的竹竿子，穿着褴褛的衣衫，蓬头垢面，眼神痴呆，六神无主的样子，拇指扣着个破脏碗，沿村乞讨。有不能自食其力的老头和老太，也有年富力强的中年男子和女子，甚至于年青人。总是在炊烟消失后，他们就出现在院子边，狗见到这种人不人，鬼不鬼的动物，叫得特凶。乞丐看到因狗的异常叫声，而出门察看的主人，伛偻着腰板，细若游丝地说：“赏碗饭吗？赏碗饭吗？”院子里的人多，总有人家锅里多加了几瓢水的。
毛敢起身进屋，他光着身子坐在屋檐上，衣服翻过来，晒在阳光里，让线缝里的虱子晒掉。进门就碰着老婆，说：“别出去，看着伤心呢。”
黄古拍着肩膀的柴灰，说：“要吃你自己舀。我瞥瞥。”
大路上站着个青年男子，看身子还高大，却不结实，前胸贴后背，肋骨历历在目，颧骨突出，脸膛峥嵘。他的中山装没有了扣子，就那么敞开着，风把衣服鼓动起来，光着脚板，仿佛没有手中的竹竿支撑，他会软绵绵地塌陷。他伸出个破了半边的碗，幽魂般地央求：“饿死人了，行行好。”
站出家门的牟大事、涂克天、王延远都表情凝重，他们在思考是否赏碗饭给乞丐吃，这么年轻的人，饥馑所迫，如果勤劳或没遇灾难，是个壮劳力的。吴成用拽牟大事的衣袖，说：“别看了。好吃懒做的人。”牟大事就随老婆的牵引进屋了。涂克天也被老婆拉进了屋子，默不作声。王延远的老婆没拉他，却在灶门口，说：“看啥呀。哪个舍得给吃的，给你吃了，就亏了自己。”王延远说：“救人一命，胜造七级浮屠呢。”陈玉贵就火了，摔打着火钳，啪啪啪，然后又扔下火钳，火冒三丈地说：“你救别人，谁救你呢。锅儿都要吊起来当当响了。不是我忙前忙后把自留地经管好。你****呀。****还要遭人踏呢。”王延远怕老婆性子来了，咄咄逼人地嚼个没完没了，墙壁上磕掉烟，就进屋了。
大家都漠然置之，乞丐站大路上，哀愁地看着因他的到来而空无一人了的院子，几条狗叫得愈加凶了，扑腾着要咬他几口才甘心。他默默转身，这时候叶华端着锅铲出来了，轰开狗，她把锅铲放到乞丐的烂碗上，生怕碗挨着了锅铲，粘着了污垢。锅铲里有一铲黄澄澄，夹杂着细碎青菜叶的包谷羹，黏稠不稀，所以起坨坨。她翻转了锅铲，等锅铲的包谷羹掉下碗里，还拍打着锅铲把，抖落些包谷羹到碗里。叶华的动作特快，她闻着股尸臭的味道，这种味道好比死人腐烂的味道，乞丐的衣物和乱蓬蓬的头发，以及多日没洗澡综合成的味道，顺风的话，十步之内，能够闻着。她屏息着抖完了锅铲的包谷羹，也不要乞丐感谢，转身就回屋。乞丐在她的身后，连连感谢，说了一大堆的感激话。
狗叫得不凶了，它们看着乞丐伸出枯枝般的手指头，抓起包谷羹就往嘴巴里喂，抓了几把就抓完了，精力好转了，他把竹竿掖到腋窝下，双手捧着碗，盖着自己的脸面，伸出长长的舌苔舔碗，碗旋转着。他舔完了碗，肯定不能吃饱，他又去别的院子乞讨了。
马成光捧着碗青菜粥喝，喝得呼呼响，碗里还有节咸菜，喝几口，吃口咸菜，味觉得到满足。贾芳坐灶门口边吃边煮猪草，汗流浃背，衣服溻在身上，两吊甩甩的乳房在她喝粥的时候，荡漾着，儿子坐在门槛上喝粥，肚子喝得圆鼓鼓的，还没有吃饱，吃的东西不经饿，半下午就喊饿了，所以需得吃到喉咙口，填满食管为止。狗最先冲出家门，汪汪地咬。马成光起身看院子边的路上来了谁，正站起，一个乞丐就冒出，马成光一瞧，是个年青人模样，心就硬了。狗冲到院子边要咬乞丐，他也懒得吆喝，一屁股重新坐下，喝自己的粥。乞丐已经看到他，他闪避没那必要。
乞丐站院子边的大路上，顶上有树枝遮阳，风吹树枝，阳光成了碎片，不停地跳动在地上和乞丐的身上。他拖声押气地央求：“行行好，给碗饭。就要饿死了。”
“你年轻力壮的，靠这行当混日子。丢了你八辈子的祖宗。混开些。”马成光挥动手臂，手指头散开，地上投下几个香蕉般的黑影。
“行行好。快饿死了。”乞丐并不动心，已经饱尝了人情冷漠和残酷。这户人家没有支使狗咬他，也没有拿棍棒撵他，算好的。他不知道脸皮的厚薄和耻辱，只知道耐心是成就他活下去的唯一法宝。薄脸面的人，就讨不着饭吃了。
“你为啥要讨饭呢？”马成光喝完了碗里的粥，端着空碗的手，搁大腿上。
“爹妈死了，两个哥哥和嫂子嫌弃我。把我撵出了家门。”乞丐可怜地说。
“你回去找他们评理呀。”马成光说。
乞丐不停地摆头，抿紧嘴唇，眼窝里闪着悲苦的泪花。
“我是这儿的队长。我看你做活路，也许是条汉子。自己去坡顶上搭个草棚子，暂且挖些野菜吃，天天跟着大家使力，麦子收割了，就分你一份口粮。说不定将来还可娶着媳妇，年轻的不行，娶个寡妇还行的。你要听得了话，就去坡顶搭棚子。”马成光指着树林成荫的坡顶。绿色的树林，宛若坡地的帽子，和渐渐成熟的麦地形成对比。
乞丐突然哇哇地哭泣，呼唤着爹妈呀，声音依念又苍凉，抱着竹笼，惊慌失措地跑了。
马成光看着乞丐的背影，骂道：“没用的东西，还想着爹妈。就只有讨口的份了。”
贾芳没在意马成光说了些啥，她是知道又有乞丐来了，如果不老年人，马成光或许会善意地给碗饭，年青人不会给。也不是有或没有的问题，是觉得这年头再困难，有力气和恒心做事，也不至于抛家外出乞讨求生存。就是村子里不会安排过日子的人，出去舔盘子，去的地方也是繁华的大城市呀，县城都不会去，太小的养不活流浪汉，非大城市不可。贾芳听到悲凉得浸骨的喊声，便霍地跳到门口，诧异地问：“你这背时的，打了人家？”
马成光站在屋檐上，说：“他还顾家呢。我叫他去坡顶上搭草棚子安家，麦收后给他口粮。他不愿意。爹呀妈的跑了。”
“哦。这样的。”贾芳又返回灶门口烧火。
马成光舀了碗青菜粥，屋檐上虽则通风，阳光晃眼睛，累人。他端着碗去了歇房里，坐在昏暗的床边喝粥。被子胡乱地搅作一堆，白色的蚊帐从去年挂到今年，已经不白了，上面粘着许多血迹，那是打蚊子时留下的，床头两边雕琢着花纹和鸟兽，油漆从红色变成黑色，指甲抠，能看到里面的点点红色，木板被臭虫钻了密麻麻的针头般的洞。臭虫永远治不绝，和这洞有关系，它们钻进洞里，就是用六六粉杀，虱子杀死了，臭虫就是杀不死，晚间出来咬人。人被咬习惯了，也能忍受。马成光的屁股有东西在爬，显然是臭虫，他手指伸进去，突然按住臭虫，来回地抡，直到臭虫抡晕了，才取出来，捏在手指头上，碗放柜子上，说：“又捉到一个。”用两个大拇指甲，对着挤碰，溅出一星点血，不过这血带着臭味。
“你在外面吃饭呀。”贾芳怪男人吃饭在歇房里，不着臭虫咬才怪。
“你把床收拾一下呀？”马成光报怨。
“收拾。我老早就想呢，不争工分了，哪有时间呀。成天忙得车轮子旋。”猪草煮好了，她把早晨的洗碗水，没星点油，只是底边沉着几粒泡松散的米，倒在锅里使劲搅拌，猪草还是青乎乎的猪草，不黏稠和变色，只是人的感觉对得起猪了，有潲水的猪草，猪吃起来肯吞些。
陈志两口子又闹矛盾了，热腾腾的阳光里，吵闹声如阵风一般掀动。陈志惊叫着跑出家门，他满面鲜血，鲜血滴溜溜地在脸上流，衣服裤子也浸着了鲜血。听到陈志惨叫，大家都奔出了家门，提着锄头准备敲钟的马成光也放下了锄头。陈志呀呀地叫着，朝他跑来了。后面没有他的老婆追逐，这次陈志没逃脱老婆的菜刀，一刀就命中了陈志的脑袋。
马成光扔下锄头，对着迎面而来的陈志喊：“别跑，你的头！”
“谭琴疯了，拿刀真的砍了。她要砍死我。”陈志跑到马成光的身边，头上的血还不断地流，浑身成了血人。他脱去浸湿了鲜血的衣服，裹成一团，扔到路边的南瓜叶上，南瓜叶承受不了湿衣服的重量，晃几晃，衣服便落到草地上。
“闹啥呀。快进屋包扎好。”马成光见陈志身子一软，膝盖骨没了硬性，整个身体颤悠悠往地下矮，忙伸手抱住陈志的肩膀，觉得这样抱不住，手穿到陈志的腋窝下，挽着陈志的腰，往家回。
贾芳站院子边，手足无措。马成光喊她回屋准备水。她才恍然大悟，奔进灶房里拿搪瓷盆，舀满满一盆凉水，把家里唯一一张干净的洗脸帕，放到水里。端到堂屋里，马成光搀扶着陈志进了堂屋。陈志的脸色已经煞白，而鲜血还一个劲儿地冒。陈志已经丧失了生的欲望，眼睛蒙着血水，伤感地说：“你们不要管我。我怕不行了。”说完就昏厥过去了。
一忽而，院子里就来了不少人，他们叽叽喳喳地出治疗方案。马成光家没有酒，这事情也惊动了知青点休息的知青，陈志的叫声太恐怖，那是发自生命终结的最后吼声，传播得很远，知青们以为出了人命案，也跟着一群人，往马成光家里跑。屋子里和院子里闹成一片，都责怪谭琴下手狠，他们两口子平常天打打闹闹，没人当真，只说不打不闹的就不是夫妻，夫妻没有隔夜仇，晚上一个床铺里又亲密无间了。要说没有闹过矛盾的夫妻几乎没有，就是杨成事回到家里，偶尔也要和叶华起争执。知青点有酒，他们平常爱喝酒，何况不是散装酒，是正经八百的瓶装酒。伤口不能用水洗，要用酒消毒。于国庆跑回知青点，汗流浃背地提瓶白酒赶来。
陈志躺在了马成光夫妻的大床上，马成光要人们不要围拢了，遮挡光线。屋子本就昏暗，窗口开的小。他扯了被褥里已经汗黄了的旧棉花，瓶子倒立了，酒浸进棉花，就搌伤口，伤口的血凝结成了一堆，也许正因为凝结，阻挡了继续冒血的伤口，才自动遏止了冒血。也不能说怎么治疗，也不可能去喊医生，医生保准一喊就到，这笔治疗费用又该谁出呢。出血是常事，做农业的人，哪儿不磕碰呀，包谷叶、稻叶也经常劐布皮肤，更不用说割柴钻荆棘笼笼，这一条口子，那一条伤口的。虽然听说过流血致死的人，都相信陈志身上的血没流完，不会致死。
