毛春肚子不争气，又生了个女孩子。这次算是把石匠和石匠家气炸了，毛春孩子下肚，听说是女孩子，就不由得泪水汪汪，她也想生个儿子，改变自己的劣势地位，哪知道生下来才知不如意，早知是女孩子，就中断孕育。石匠妈妈满脸怒气，接生婆走了后，就把门摔得咚咚响，提着锄头到自留地做事了，留下毛春一个人在家里，喝口水也没人端。她捧着肉乎乎的婴儿，感到了绝望。
石匠知道去告诉丈母娘，他没像头胎那么生了就往丈母娘家报喜，而是等到翌日清晨赶早到了丈母娘家。自从有了老婆，石匠看起来老多了，二十几岁，额头就有了皱纹，头发也杂了些白发。谷子收割后的稻田，还没来不及翻耕，也没下透雨，稻蔸黄黄的，散乱着些遗失的稻草。田埂上几头牛摆动尾巴，慢悠悠地埋头啃生起来的露水淋淋的水草，稻子收割后，封闭在稻子里的水草，几天时间就冲了起来。武实叼着烟竿，坐在路上的石板上，任牛吃草。也只有趁清晨露水没干的当儿，太阳出来就白晃晃，又要把牛牵回圈了。石匠和武实擦身时，武实坐着没让路。石匠不想招惹人，他知道武实是附近专事喂牛的专业户，他踩着路边的红苕地绕过，红苕叶挂着晶莹的露珠，脚一下去，就湿了，他平常打光脚板，今天算走人户，何况是不一般的人户，他知道只要把这消息告诉了丈母娘，丈母娘家就蚀财来敬奉他们的。穿的是又褪色了的胶鞋，鞋子转瞬湿透了，另一只脚正要跨进红苕地，武实懒洋洋地扭过头，说：“你去哪家呢？”
“毛春家。”石匠心里不舒服，这人拦着路，还假模假样关心他。
“毛春又生了，是儿是女？”武实说。
“女。”石匠几步就又上了路，双脚湿透了，裤脚湿着了，褪色的布，湿了像新布，搭搭地拍在脚上，很不舒服。
“养女好。我这几头牛，连下了二头公牛，都买了，可就是不下母牛呢。”武实不怀好意地说。
“神经病。”石匠骂了声武实，声音不大，懦弱弱的。他的步子却迈得愈加快，气咻咻，一路上踏死了许多蚂蚁和螳螂。
家家都升腾着蓝色炊烟，炊烟在清爽的晨风中扭曲着，横横斜斜地淡化。涂克天去院子边望了几次，还没看到木匠的身影，木匠做了几天工，家里堆着些木料，散发着木质的清香。涂碧美的婚期近了，他得把嫁妆做出来。他要倒贴些钱，男方家境一般，过的彩礼抠了又抠，算得吝啬。可是他愿意，养了二十年的女儿就要出嫁，全套家俱，一样不少，到时候轰轰烈烈地拖一条路，人们惊羡地问，这是谁家的姑娘出嫁呢，打听到了，啧啧地咂嘴，原来是涂克天啦。他就要人们的赞颂，也给女儿撑面子，去了男方家因有强大的家世作靠山，不亢不卑地过好日子。他却看到了石匠。就转头对坐在屋檐上喝包谷羹的毛敢喊：“喽，来客人了。”
毛敢起身进屋，对老婆说：“石匠来了。”
“生娃娃了，唉，你把他接到门口坐着。看我挖一碗米烘南瓜饭。”黄古撂下吃到一半的碗，进歇房里的坛子里挖米。这可是今年的新米，打了几十斤谷子，装坛子里，来了客人或改善伙食时吃。她揭开破碗，伸手到坛子里抓米，坛的口颈小，只有一把把抓米。
石匠进了院子，一旁的涂克天哄着狗，几条狗知道来的是客，也就不咬了。石匠站在门口的阶梯下，没有上屋的意思。毛敢端条板凳，自己坐上去，拍着身边的空处，说：“上来说呀。”
“不，我还要出工的。生了。”石匠想简单了事。
“哦，生了，儿还是女？”毛敢心里不悦，这种憨态的女婿，没有多余的话，平常来往也闷不作声，不善于人情世故。
“女。”石匠声音低落。
“好。女比儿好。”毛敢提高声调，其实心里凉幽幽的，像寒风吹刮。
“我回去了。”石匠转身就走。
“坐坐呀。吃了饭走。”毛敢话热情，身子定在板凳上没动。
石匠毅然决然地走出院子，回头看眼的心思也没。他大步流星地往回家的方向赶。
石匠回到家，家人都挤在门口，捧着碗包谷羹喝，每个人的嘴角都粘着黄澄澄的包谷糁。他们没有准备石匠的，锅里都舀光了，就是锅铲也让人舔光。他们都愕然瞪眼，石匠应当说该在丈母娘家吃早饭呀，这也是人之常情，丈母娘家假惺惺地热情，实则一碗水也捞不着，哪有这样克扣女婿的亲家呢。石匠妈妈以为儿子在亲家受欺负或贬损，她用筷子敲着碗沿，说：“咋蔫耷耷的，世间有这样的丈母娘了，一口水也舍不得了。”
“不是的。我赶回来做工啦。”石匠皱眉，一言难尽的忧虑。
石匠妈妈愤然进屋，把摆在床边的一碗包谷羹，端了出来，羹面上圈着一根爽口的长豇豆，咸菜坛里泡黄了。毛春昨天生了孩子，没恢复过来，早上石匠出门的时候说了声去她家，就走了，她也晓得爹妈牵挂着她和肚子的孩子。这次爹妈绝不会像上次那么慷慨解囊，第一个要置办多些礼物，第二个就淡心淡肠。她是饿了，没精力起身，就想着石匠回家，把那碗冷了的包谷羹送到她手上，她再慢慢吃。石匠回来，外面的懊恼气氛和石匠妈妈的火气话，她听到了，心里一阵绞痛，她肚子不争气，生了个受气包，爹妈不管咋说，也应当赏碗饭给石匠，改善她在石匠家的微贱地位。身边的婴儿安祥睡着，她知道女人苦，处处受人捏拿，没有自主自强的权利，她到了石匠家就生活得战战兢兢、勤劳寡言，石匠虽然爱她，那是在需要她的时候，事情做完了，从她身上梭下来，就寡淡地说：“没意思。”便呼呼睡去了。一旦有了不顺心称意的事情，石匠眼睛一鼓，拳头巴掌就沉重地打来了，还不准毛春哭，哭了就影响了石匠的形象和家庭气氛，石匠的拳头巴掌便雨点般打来，还嗷嗷地吼：“哭，哭呀。”她不敢再哭了。她跟了石匠，确实感到了苦楚，没有书本上的幸福感。幸福是什么呢，幸福就是能够摇摇晃晃走路的大女儿的亲切幼稚的喊声：“妈妈，妈妈。”她感到的是沉重的责任。身边的婴儿，还不知道人世间的辛酸。她听到石匠妈妈刻薄的话：“吃了就出去。”
石匠接过碗，看着黄灿灿的包谷羹，又偏头瞥里面黑黑的屋子，欲言又止，他拿起横在碗上的筷子，挑了块凝固的包谷羹，塞进嘴巴里，舌苔搅了搅，不用咀嚼，食欲顿时就开了，饥饿感强烈。女儿摇着他的脚，她知道这碗包谷羹是妈妈的，一个劲儿地喊：“妈妈。妈妈。”
石匠妈妈一巴掌拍在孙女的手掌上，打落了孙女抓捏着爸爸的手，凶狠地说：“你妈妈不做活路，吃啥饭呢。滚一边去。”孙女双手捂着眼泪，抽泣着进了黑屋子里，不过她适应了这种黑暗，黑暗就能看穿了，她扑到了床边，呜呜哭。毛春五指张开，梳理着女儿稀疏柔弱的头发，安慰道：“爸爸要出工，妈妈在家里睡觉，吃不吃又不饿的。”女儿人虽小，还是不十分相信这种谎言，哭得更加伤心。
石匠的弟妹要上学的背着书包上学了，不上学的就在院子里爬着打珠儿，院坝里堆了一堆堆鸡屎，他们的裤子把鸡屎擦拭干净了，不过那裤子，要十天半月才洗，也瞧不出脏，更不在乎多粘几层污垢。没人管他们，这也是一种娇惯，他们的爹妈能够撑起一片不受批评的天空。石匠爹妈和石匠出工以后，家里就清静下来了。
毛春强忍着疼痛，从床上爬起来，她从生下孩子，还没有吃过东西，就喝了几碗冷水，眼睛昏花，筋骨乏力。她想起床，去灶房煮碗饭吃，她太没有力了，女儿要搀扶她，幼小的女儿哪能搀扶她呢。她强劲的精神轰然崩溃，又软骨头一般瘫倒在床上。没有人能够帮忙她，也没人愿意帮助她。她吃东西的目的是为了婴儿的奶水，没有充足的奶水，婴儿咋养活呢。亲情的力量，却不能支撑疲软的身体。没有了泪水，泪水起啥用呢，生命要继续，继续的还有婴儿。她要起床，每一次挣扎，都是她残存精力的损耗，好比断头的水，一点点地消失。眼角淌出两滴泪水时，她承认了她的无能的不能自拔。
黄古换了身干净的出门衣服，抓了抓头发，提着一篮子鸡蛋，迎着火热的太阳去石匠家。女儿的肚子不争气，她作为娘家人要争气，不使女儿受亏待。重男轻女是普遍现象，女儿终究不是自家的，不能给爹妈养老送终，只有儿子才是支撑家业的宝贝。她知道女儿定不受石匠家喜欢，石匠早上来冷落的情绪就知道石匠的希望再一次落空。石匠不是假面具的人，心里想的，表面上就表现无遗。
黄古没走多远，便汗流满面，衣服溻在身上，她站在路边的树荫下歇脚，抖着衣服，让风灌进衣服里。勾起手指抹脸膛的汗水，一撒一阵沙沙响，树干上粗糙的皮皱上爬行着许多黑色蚂蚁，它们上上下下忙碌，也不知为哪般。树枝掉着树皮屑，纷纷落到黄古的衣服上。她抬起头，看到仅穿条火烧内裤，一身脏得起层层垢皮的陈志。陈志坐在树杈上，骑马一样，一双脚板晃荡着。黄古惊异地说：“还不快下来，回家去吃饭呀。”
“咿咿呀呀。”陈志挪动屁股，腾动着身子。
“快下来，摔着了可不好。”黄古为陈志担忧。她不知道陈志近来成了夜游神，晚间不回家过夜，谭琴也懒得四处寻找。再者，他就是回到家里，谭琴也不会给好东西吃，一个不洗的破碗，晒在屋檐上，跟狗槽一样。谭琴不准他擅自进灶房，也不准他拿锅铲，谭琴舀铲子吃食，捂着鼻子，皱着眉头给送到碗里。他又掌握不了准确时间，经常回到家里，谭琴已经吃过了，也没给他预留。陈志再进不了曾经温暖的歇房，至于床架上贴的恐怖的镇邪符，早让谭琴撕下来，扔到灶膛化成灰烬。谭琴也不管他，他愿意回家，就只能在屋檐上专门铺的草窝上蜷缩着休息，至于吃的，耐心等着每顿有一铲子。
陈志双手撑着树枝，蹦一般跳起，站在树枝上，身子一纵，双手张开，嗖地一声就跳下，搧起一阵令人窒息的臭气。他为自己敏捷的动作得意洋洋，咿咿呀呀后，张大嘴巴，舌苔跳得太快，声音裹成一团，咿咿呀呀也吐不清楚了。他平静了，不再激动，指着张平的家，又转身指着知青点，咿咿呀呀还是说不清楚。他急了，伸手在黄古的胸脯上晃动，通过不停的晃动来解释他内心秘密。
黄古气得脸色发青，退后一步，她没有想到陈志居然想那个她，陈志变得不知廉耻。她指着陈志骂：“摸什么摸，回家摸谭琴的。”说完就愤然离去。
