B市五环处的一家精神病疗养院发生了一件离奇的事。
事情是这样的，这家疗养院里有一个病人，叫刘天一。2008年的一天，他步入B市××大学，成为美术系的一员。他迷恋上了意识流，认为意识是世界的主宰，而且只有意识才可以不灭，因为意识可以通天。
这个“天”可以有太多的解释。
刘天一经常跟身边的同学吹嘘自己画中的精妙，毫不吝惜地对其中的神秘色彩大肆渲染。他身边的同学虽然没兴趣听他的那些话，却也总是免不了敷衍应付几句。都是一帮满腔热血的文艺青年，他们尊重彼此的想象力和火一般的热情，他们也相信刘天一的画具有丰富的创造力，总有一天会一鸣惊人，正像他们也相信自己总有一天会创作出令人惊艳的作品一样。
他们正处于火一样热情的青春时代，艺术正和他们有着同样的性质——情与热爱。只是，或许他们掺杂了些许盲目。
事情在一次他们外出写生时出现了转折，这次的主题是：贫瘠与自然是艺术最原始的创造力。夹杂着略有些傻的文艺青年论调，可能这个主题本来就有很大的问题。
B市的郊外完全剥离了国际大都市的影子，剥去了坚韧挺拔的建筑物、汽车呼啸而过和基础设施产生的轰鸣，同样也剥去了生动的人迹与灯火。
眼前的这条路，破坏了他们原本周密的计划。那是一条林荫路，路的两边是整齐的白杨树，直参云天，纵横交错的树枝混杂着张牙舞爪的树叶遮蔽着天空，在这片小地方，它可以完全弃天空于不顾，做黑暗的主宰。
这让黑夜早早地来临。
学生们不自觉地靠在一起继续往前走，可是这条路好像怎么走也没有尽头，依旧是整齐的白杨树，整齐、严谨、严阵以待。
女同学们被夹在队伍的中间，一个挺有主心骨的男学生在前方领队。轻轻的步伐，脚偶尔会落在树叶上面，时不时地发出“嗦嗦”声，像是蚕宝宝在黑夜里不断地吞食桑叶。
有时候我们并不会因为完全的漆黑而恐惧，甚至当我们身处母亲的子宫时还会觉得黑暗是那么温暖与安全。但是当我们看见黑暗中遥远的地方有一团飘飘忽忽的火光，没有根基，四处游走，时明时暗，我们就不得不对那遥远而诡异的未知产生恐惧。
正像此刻，黑夜般的死寂中，静得可以听见旁边人的心跳声；同样黑黝黝的树上，被风卷来低沉的哀鸣，像是不知名的并且会令人恶心的虫子发出的叫声。
“啊！”一声尖锐的叫声，一个女孩儿突然抱着腿蹲在了地上。
继而传来同样的几声惊叫，同学们迅速挤到一起。
恐惧就像病毒一样具有传染性，只不过与病毒不同的是，恐惧的传染让人们相互抱团，而病毒的传染则让人形同陌路。
只有刘天一不以为然地在一旁无动于衷，看他们缩成一团。
“没事，没事，不用担心。”领头的男生扶住女孩儿的肩膀说，“石头，就是块石头。”
女孩儿盯着绊住她的那块石头看了半天，才用力站起身来。一个男生自告奋勇地背着她继续往前走。
整齐的白杨树，没有尽头的白杨树，黑夜中它那白色的树干影影绰绰。
刚走了几步，又一个男生叫停。
“看这个，我做的记号！”男孩儿激动地说，突然他好像意识到了什么，脸色变得很难看，脸部夸张地扭曲着，仿佛要把眼珠子挤出来。
“这也就是说，我们一直在绕圈……”他说道。
一群人不自觉地靠在一起，这让人联想起八阵图中，诸葛亮布下的石头阵，不懂八卦，不晓五行，那就别想出去。
“哎！”后面那个背着女孩儿的男生跟了上来，黑夜中他的那双眼睛好像两个不见底的小黑洞，“刘天一，不见了。”
第二天，他们一行人在一个小山脚下被警察发现。他们在车站碰到了刘天一，他一夜憔悴了许多，蓬头垢面，脸上东一道西一道的疤痕还未结痂就被泥土染成了黑色，整张脸好像被消毒水泡过，苍白得毫无血色。
他们当天经过的应该是当地的环保林，外围一圈全是白杨树。只是，那里并没有路。
这件事当时被一家当地的报纸报道过，掀起了一番关于大学生的热议，标题是“大学教什么？大学生野外迷路险丧命”。社会有时候还是习惯于把大学生当作社会保育瓶里娇嫩的花朵。
从那件事开始，刘天一不再说一句话，半个月后，从学校退学。
画画，成了他唯一的说话方式。
也是从那件事开始，他宣称自己有预知未来的能力，“晓天洞地，预知未来”这几个字被他写来写去，写给妈妈看，写给爸爸看，写给邻居们看。大家都只当他是疯了，只是有些黄毛小孩子会过来逗他。他有一个本子，没日没夜地在上面乱画，画笔潦草，思路混乱，更谈不上所谓的抽象意义。
不过，也许那就是他当时的意识，像一片荒草丛生的野地，毫无章法可循。他画画的时候总是随意起笔，一条线随意就可以终止。又好像大自然，随机地创造出了山，随机地画出了一条河，再多来几笔，就出现了一块小平原——B市对于大自然，我们也许会说它巧夺天工；但是对于刘天一，父母简直既心恨，又心疼。
后来，他画画的时候，总会在画作的右下角写上一个日期，有的时候，甚至精确到几点几分。他的父母开始四处拜访名医，母亲甚至背着父亲找过街边的风水师，有段时间几乎只要在街边碰见算卦的，她都要卜上一卦。母亲抱有希望，尽管她每次卜卦结束后都会奉送上一句“骗子”。
最后，刘天一的家庭因为他的病从中产直接掉到了底层。可以说是病，也可以说是命运使然，他的母亲开始相信这一切都是天机所为，至少这样可以推卸掉一切人为的责任，最起码心里会得到不少的慰藉。
他们最终决定，将孩子送到疗养院里。
一切都准备好了，正要出发，刘天一却像发疯了一样，撒泼打滚儿，两眼直勾勾的，嘴里“哇啦哇啦”乱叫，就是说不出来一句话。
父母曾多次带他去看病，他都无一例外像小狗一样顺从，不曾有过任何抗拒。更何况这次，刘天一并不知道自己将要去疗养院了。
母亲已泣不成声，心疼地抱住在地上打滚儿的刘天一：“别闹了，孩子……听话，孩子……”
窗外一声响雷传过来，下起了雨。
刘天一突然一把抓过来刚才画到一半的画，接着画，喉咙里不断地发出“呜呜”的响声。突然，“啪”的一声清脆的响动，画笔因为用力过猛折断了，刘天一狠狠地张开嘴咬破手指，接着画，另一只手还不停地指指这里，喉咙里一阵“呼噜呼噜”的声音，又指指那里，喉咙里再一阵“呼噜呼噜”的声音。
他母亲看着那乱七八糟的涂鸦，心里忍不住一阵酸疼。
刘天一被父亲强行抱上车后，反而安静下来了。他失望地抱着母亲，眼神里黯淡无光，不安地要钻进母亲的怀里，手里还紧紧地攥着那幅画。
疗养院所处的位置应该算是郊区了，父亲开着车渐渐地远离市区。
雨越下越大，雨刷不停地清扫挡风玻璃，可是雨水很快又漫上去，模糊了眼前的视野。
自从对面驶过来一辆黑色的小轿车以后，路上就再也没有其他车辆了。
父亲把油门踩得低了些。
刘天一像只受惊的小兔子般依偎在母亲的怀里。
雨滴裹挟着巨大的动能快速地击打着车窗，发出“砰砰”的声音。
好像一切都是注定好了的，注定要有一辆货运卡车从前面横过；好像一切都是注定好了的，注定所有的刹车都是来不及的。
十字路口，总被认为是生与死的交叉口。
他们的车被卡车撞上，就像刘天一小时候玩过的玩具车，很轻易地翻了几个滚。车头灯在化为齑粉前无力地闪耀了一下之后，人类工业的精品瞬间变成了残骸。
父亲死了。刘天一受了重伤，昏倒的时候，他紧紧地抱着母亲，把母亲的头埋在自己的怀里。他保护了母亲，还有，他仍然死死攥住那幅画。
疗养院里一直流传着刘天一的事，有人说他真的会预知未来，所以他一直紧紧地抱着自己的母亲；有人说他只是害怕，那都是巧了。无论怎么说，这件事都被人们当作笑话，当作茶余饭后的谈资，不过同样的，这一切也都会同茶饭一样，被消化、排泄、忘记。
就这样，刘天一在疗养院里生活了几年，他还是保持着那个爱好——作画直到有一天，有人听到他开口说话了。
“终于到你了。”
医生们欣喜异常，马上找他谈心，治疗。
可是他又不再说话了。
第二天，和他说过话的那个人死在了自己的房间里。
“终于到你了”，像一句死神的呼喊，同时也给他带来了第一嫌疑。
院方马上搜查了他的房间。房间里乱七八糟的，各处不时地出现颜料的泼痕，废纸和画好的成品杂乱地混在一起，上面画着的线条依旧很乱，可是很认真，清晰地表达着什么，却没有人可以理解。
桌子上的那幅画吸引了院长的目光，一张白描。画的第一层是一些杂乱的线，毫无规律，像是有人故意涂上去的，想掩盖下面真正的内容。下面是简单勾勒出的一个房间的模样，再往一角看去，隐隐约约地像一张床，充满褶皱的床。
“不可能！”院长张大了嘴巴，不可思议地摇着头。那确实像一张床，而褶皱是床单的扭曲而形成的，床上歪歪扭扭地躺着一个人。他的眼睛绝望地盯着天花板，床上被扯得一团糟。
这正是那个和刘天一说过话的病人死亡时的情形，和画上面一模一样。
画作右下角的时间正是昨天晚上！
警察来调查过，无果，然后整理好资料，束之高阁。他们当然认为仅仅凭借传言和一幅画，并不能说明什么。
其实，这是一件并不令人关注的案子。谁会去关注一个疯子的生或者死呢，在一个疯子身上什么事都有可能发生。
唯一不这么想的人或许是张起扬，也很可能只有张起扬。
