十二楼的夜风疾，从缝隙里钻进来，刮得脸又冷又疼，文郅起身去窗边将玻璃窗关严实，回头正瞧见我打哈欠。
“困了？”他看看时间，“十二点多了。”
我的睡眠不是太好，要么哈欠连天也睡不着，要么睡着后雷声震天也醒不来，其结果却很一致——隔日一早浑身酸痛。
比如此时，一个接一个哈欠逼得我眼泪汪汪，其实本人毫无睡意。
于是我伸手抹一下眼角：“还好，不太困。”
“眼眶红得兔子似的，不困？”他显然不信。
“可能也有点儿。”我只好顺着他的话。
他搂过沙发上的一床薄被盖在我身上：“你坐会儿，我去收拾客房。”
“太麻烦，我跟你一起收拾。”我从沙发上跳下来，走几步，顿住脚回头问他，“你家客房在哪儿啊？”
“……”
客房在主卧隔壁。
他将我安顿好，走到门边，一边带上门，一边抬手去关灯。
我瞪大眼睛望天花板。
“怎么不闭眼？”他又折回来，扯过一旁的凳子，在我床边坐下，“那我守着你。”
“不用。”我赶紧闭上眼。
我在心里默数十秒，再睁眼——他岿然不动。
“想听歌吗？”他像是想起某件趣事，浮出笑意。
“嗯？”上一次有人唱歌给我听时，我刚刚醒过来。
他俯身握住我一只手——
“See the pyramids around the Nile， watch the sunrise from a tropic isle， just remember daring all the while， you belong to me，……just remember till you’re home again，you belong to me.”
怪物史莱克的绿脸笑得温柔，天花板上的日光灯开始扩出光晕。
我阖拢双眼前，似乎听见他在我耳边轻轻说：“很早以前，就想唱这首歌给你听。”
隔日清晨，房门外隐约响着噼里啪啦油花四溅的声音，我费劲睁开粘在一处的眼皮，穿上外衣走出去。
明晃晃的日光穿透灰尘，铺满半间屋子，餐桌上相对放着两杯热气腾腾的豆浆，厨房里飘出一阵香气。
我扯开嘴角在原地呆立片刻，走到厨房门前靠着。
文郅系着围裙正在翻着锅里的一块饼，一旁桌台上的圆盘里放着另一块。听见响动，他回头看我：“起来了？”
文郅他瘦高清癯，脖颈修长，哪怕是站在满是油烟的厨房里，腰上系一条围裙，手上还握着一只锅铲，他也永远一副文质彬彬，温和整洁的模样。
我走过去关了灶上的火：“快糊了。”
他将饼盛进另一只盘里，转身推推我：“厨房油烟大，你快先出去等。”
“你一个人行吗？”
“行！马上就好了。”
推搡中两人已经站在厨房门前。
他折回厨房。我踱步到在桌边坐下，刚要扭头看他，他已经端着两只餐盘走过来。
桌上一瓶龙胆花，两杯豆浆，两碟鸡蛋灌饼。
都是我喜欢的。
对面坐一个文郅，也是我喜欢的。
“你还会做鸡蛋灌饼？”
“大学那会儿跟食堂阿姨学的，死皮赖脸求了两个星期。”他指指我面前的餐盘，“辣椒酱的，尝尝？”
“我记得你不吃辣？”
“你怎么知道？”
“那你又怎么知道我喜欢这个？”我指指面前的餐盘。
“都一样。”他凝视着我，笑了，“在学校时，你几乎每天早上都去食堂大门边第一家早餐窗口买鸡蛋灌饼，辣椒酱的，后来阿姨跟你熟悉了，每次都会把新鲜的留给你。你还会去食堂外面的外卖铺子买豆浆。”
我将鸡蛋灌饼拿在手上，跟他互相凝视，不说话了。
“诶诶，别太感动啊！”他拿起盘里的鸡蛋灌饼咬一口，再指指我手中这一个。
“想得美！”
怎么可能不感动？
吃过早餐，我们一起收拾碗筷，。他一边拿着两只玻璃杯在水龙头底下冲洗，一边跟我商量要不要去苏州玩两天。
我正回忆这星期是否还有工作没有完成，他的手机便拼命响起来。
讲了几句，挂掉电话后，他一脸为难地看着我。
“说什么？”，我将手中的餐盘叠在一起，踮脚去开橱柜，问他。
“昨天真不应该撒那种谎。”他将手机放在桌上，过来替我拉开柜门，无力道，“呐，工作，马上回公司去。”
“不能请假吧？”我笑。
“加班这种事请，请假倒也不算什么，只是工资和领导印象的问题。”
“那……？”
他想了想，终于下定决心：“我先送你回家？”
“好啊。”我凑上前去抱抱他，“我先回客房收拾东西。”
我拿了包袋出来，文郅已经在门前等着，手中握着一把车钥匙，迎上来替我拿包。
“不用不用。”见帆布包的拉链没有拉上，我赶紧将包抱在胸前，一口回绝。
他好笑：“你怎么了？”
“没，没事。”我万分尴尬地解释，“嗯，自己可以做的事情我不太习惯别人帮忙。”
他无奈地摸摸我头顶，走到地垫边穿鞋。
我将包夹在怀中，也蹲下来穿自己的鞋，喉咙痒痒的，背过身去咳嗽几声。
“可能是昨晚着了凉，一会儿记得去买点药。”他刚拧开门，听见声音，回头叮嘱我。
“嗯，好。”我跟在他身后走出去，应道。
车子从车库里出来，一路往西湖方向疾驰，我租房的小区就在经过西湖景区后不远的地方。
“要不你就把我放在那家店门前？”我坐在副驾驶的位置上，看着不断后退的街道，目光往前放一放——百首正开着店门。
宜之性格从容，但绝对是个办事讲效率且有规划的人。通常，对不太复杂的陶器而言，其烧制的时间是在成型的当天夜里。她会定下闹钟，按时在半夜起床将半成品们入窑，再定下另一个闹钟，以便按时出窑。
昨天的那只陶罐应该已经制好。
“送到家吧，也不远了。”他看一眼时间。
我伸手指着百首的方向：“没关系的，我昨天存了东西在那家店里，正好去取了回家。你也早点回公司。”
他看一眼我，又再看一眼时间，权衡着：“你确定？”
“不用担心我。”
他握着方向盘加速，再减速，车子刺啦一声停在百首门前。
我下了车，文郅将车窗摇下，再次叮嘱我：“记得去看医生。”然后方向盘一抹，掉头离开。
宜之正在门外浇花。
她将手中的花壶举到眼前，晃一晃，转身进屋，也不回头看我：“男朋友？”
“嗯。”
“也挺好的。”
似乎哪里不太对。
我追上去问她：“为什么说‘也挺好的’，为什么是‘也’？”
“看上去他像是精英。”她在后院的水龙头下用花壶接水。
“嗯，算是吧。”我心中霎时涌上一股奇异的满足感。
她接满水，折回店外继续浇花。
我也不去麻烦她，开始自顾在店里走来走去，仔细寻找贴着我名字标签的陶罐。
来来回回三四遍，没寻见。
“诶？宜之！”我一只头探出店门，“我昨天放在木架上那只陶罐呢？我走之前跟你提过的。”
“什么陶罐？”她正浇完花花草草，拎着花壶进店。
我几步跨到木架边：“好像是第四排，最左边，我放在这儿的。”指指架上，“这儿，你当时在后院做饭，我隔着门帘叮嘱过你。”
她将花壶放在桌上，回想着：“你让我想想啊，对不起，也许是我从后院忙完回来给忘记了。”
“一只小陶罐，跟陶瓶也差不多，底座上刻……”我继续提醒她。
“啊！”她深吸一口气，“想起来了，是不是刻了‘宋’？”
“对！”
“天哪，今天一大早给卖出去了……我还奇怪呢，这不是我做的啊，也没有贴标签……”
“啊？”
我一时不知该说些什么。短短二十四小时不到，给卖掉了？
“卖给谁了？刻了我的名字啊！”我掩面。
宜之也满脸歉意：“真是对不起啊，嗯，就是你第一次来店里见到的那个男生。今早店里刚开门他就进来了，来取他上次做的陶器，临走的时候看中你那只陶罐，问我能不能卖给他，我看没有标签也不是藏品，就给卖了……”
她如此郑重地道歉，倒让我不好意思起来，我整理一下情绪：“唔，其实也没什么，小事，只不过，我在上面刻了自己的姓氏，会不会很尴尬？”
“没关系的，客人大多也只会当做是制陶时的装饰工艺，字刻在瓶底，也不太影响。况且，他也看见了，还夸那个字刻得很漂亮。”她安慰我，“那你看这样好不好？你要是不嫌麻烦就再做一个，不收费，或者你从架上选一个，送给你。”
我细想了想，其实那只陶罐算是我做给自己的二十六岁生日礼物，所以在瓶底刻了自己的姓氏。横竖周六不上班，时间也还早，文郅又去了公司加班，我一个人也怪无聊，那就——再做一个吧。
第二次做同款陶罐手上熟练，瓶身捏好了开始做底盘，翻过来在背面刻字，我一边刻一边跟宜之有一搭没一搭地聊。
“诶，宜之，你上次不是说那客人是游客吗？怎么没多久又来了？来了不到半小时又走了？”我用小拇指碰碰字体边缘。
