进了景区，你无比惊愕！东边的湖面积很大，却只有湖心盛着一些水，四周被疯长的水草围着；环湖路宽阔平坦，两边的青草无比茂盛，路面上却只有枯枝败叶，不见一辆车、一个人；金属锈迹斑斑，建筑千疮百孔……没有了人类的活动，时间成了主宰，从而呈现出别具特色的景象。
看惯了高楼林立、车水马龙，千亩湖的荒芜与空旷给你留下了深刻的印象，去一次后就念念不忘了。运动会、艺术节，只要有机会，就溜了。丁清灵中午总是不想回家，如果你也不想回，并愿意多买一碗螺蛳粉，双双骑着单车，半个小时后，世界就只有你们俩了。
草地上、树林中，炎热不知不觉散去了，可以坐着，也可以躺着；到了深秋，找红叶，找黄叶，还找到了一树番石榴；湛蓝的天空总是那么高远，北方的冷空气很少能穿过道道屏障，秋意被一直延续着。
初二上学期过得特别快，也特别愉快。眼看就要放寒假了，最终还是没忍住与同学分享。期末考试前几天，你们十几个人就约好了，拿到成绩报告册后，一起去千亩湖烧烤。
“火星人”成了东道主，忙着借烧烤箱，忙着买东西，做好一切能准备的准备。
第二天，见了丁清灵，你凑到她耳边小声说：“你可不能说漏嘴了，就说我俩去过一次，还是初一上学期的时候。问到细节，就说时间太长了，忘了。”
“你都说过三遍了，这是第四遍了。你放心，我绝不会说出。告诉你一个好消息，我上了‘百人大名单’！”
“你上了‘百人大名单’？”
“看你这表情，好像我在骗你似的。”
不可能骗你的。你后来都没敢去看，不管排在多少名，她给你感谢信时，还只是第301名。离开你，不但照样进步，而且还更快！
想着自己曾经把“大恩不言谢”常挂在嘴上，你无地自容，并也明白了，老师曾经的提醒：“你的98分是老师教出来的，她的96分可是自己学来的”，是何等的意味深长。
回到家，你就非常懊恼后没有去烧烤，并为自己的行为感到羞耻。
羞耻也好、懊恼也好，只是一个开始，在随后的寒假里，总有一种挥之不去的愁苦折磨着你。一连几天，任凭你怎么强迫自己，怎么命令自己，注意力总是集中。
也是断定安不下心来了。一天上午，你在九中旁边吃了一碗螺蛳粉，然后顺着丁清灵放学的路线，一直往前骑。
就想看她一眼，也真看见了，再回来写作业就心无旁骛了。吃过饭写到吃晚饭；吃过晚饭，看了一会儿电视，然后写到下半夜两点多。
比定心丸还有效，太神奇了！任凭你怎么回忆，也还是没有更多的细节。刚到时，她家的门开着在，没见人，院子里也没有她家的人。不敢等时间长，就离开了。出了村子不甘心又回头，正好撞见丁清灵带着丁成龙去小卖店。并没有多说什么，打声招呼后闲聊了两句，然后你就走了，然后就没有然后了。
还不仅限于当天，在随后的时间里，虽然烟花爆竹声此伏彼起，亲戚拜年人来人往，但并不影响你的专心致志。夜深人静时，你不禁思忖：刚上初中时那个汗馊味都呛人的女生，在以后的日子，对你的学习生活，对你的思想世界，到底产生了多少以及怎样的莫名其妙的影响呢？
不可能是喜欢上她了。为此你还特意在网上查找“过来人”的经验，都不相符。只要见面了，你就能通过她的言行，看到她的心，看到你在她心里：她的一些怨气，只有见了你，才会流露；她的灿烂笑容，只有见了你，才会绽放……后来第一次听到“长长的头发，黑黑的眼睛……”你就喜欢上了，却忍不住笑。歌中的“我”似乎不食人间烟火，说的一些话，也是云深雾罩的；其次，“我”只是“好像在什么地方见过你”。充其量算是暗恋，而你除了偶尔瞟一眼她发育不良的胸，几乎不在意她眼睛的黑白、头发的短长，也没想过送她一朵什么花，只是你心里总有她的存在，赶也赶不走。
有一点是非常明确的，就是她一直是你心里的伙伴。只是你一直认为你是她内心最亲密的伙伴，但她何尝又不在你心里陪伴着你呢！你可以拒绝承认喜欢她，但必须把这种内心的互相陪伴定性为感情，因为这种陪伴不仅能帮助你克服厌学情绪、帮助你战胜孤独，还会激起你对明天更多的期待，让你更喜欢去学校、更喜欢学习了。
你充分认清了自己虚伪与狭隘，非常懊悔当初没有把信给她。由于错过了那次坦然面对自我的机会，又接连犯了很多错误。
让你非常意外的是，当你借烧烤一事鼓起勇气向丁清灵敞开自己的内心、承认自己的错误时，丁清灵却很惊愕。
“我根本就没有放在心上。真的，你突然说不去烧烤了，肯定是有原因的。即使我问了，无论你说什么，不过就是在编故事。不是你说的吗，不要轻易去相信一个人，还说一个人说什么是一回事，做什么又是一回事。我倒觉得不管说什么做什么，都未必是他心里想的，而他心里是怎么想的，恰恰又是我们不可能知道的。”
“听你这口气，好像我很阴暗似的，好像我好不容易才鼓起勇气向你承认错误，倒显得有点多余了。”
“你看，生气了吧。你想多了，不去烧烤算什么错误，你又没有恶意，而且我们还能多吃点。你不解释还好，你这一解释，我反倒觉得怪怪的。真的，因为这根本不像以前的你。”
“可我怎么觉得你是在故意气我呢？”
“哪有的事。谁都有缺点，在我看来，一个人的行为，就算有点恶意，也用不着计较，何况还没有。我对人性的弱点比较了解，也特别看得开。”
