1
高速路上，杨漠凝神开车，妻子尹雪青坐在后座。车里放着小娟的歌，改装过的音响效果特别好，音色格外逼真，小娟歌声有如天籁。
“娟子的歌真好听。”杨漠说。
“说多少次了，不是娟子，是小娟，长点记性。”尹雪青抬手亲昵地敲了一下丈夫的头。
“拜托别动手动脚，我正开车呢。”杨漠抗议。
尹雪青注视着丈夫的后脑勺，他原本有一头引以为傲的黑发，浓密、硬挺，如马鬃毛。只是——，岁月对男人和女人一样残酷。他的头发显然不及从前了，零星白发夹杂在黑发丛中。起初，发现一根揪一根。现在，揪不过来了，越揪越多似的。远看倒不明显，近看，一根一根小银针，清晰可见。她忍不住怂恿丈夫：“哎，你把头发染一下吧。”
“才不，一旦染开了头，就得经常染，多麻烦。”
“你这个人，一点不注意形象。”
“那我干脆剃个光头算了。”
“千万别，我也就是嘴上说说。”尹雪青边说边笑，她无法想象丈夫忽然变成一个光头。
杨漠是一家报社总编，不止一个人对尹雪青说过，杨总编真帅。尹雪青总是矜持一笑，一般吧。心里却忍不住想，他年轻时更帅呢。杨漠上大学时是出了名的美男子，那时没有“校草”一说，否则非他莫属。倾慕他的女生不计其数，他却在若干追慕者外，相中了不声不响的尹雪青。
大学时的尹雪青一点不起眼，她既不是出类拔萃的美女，家境也不阔绰。一件米色外套从秋穿到春，牛仔裤洗得发白，脚上的旅游鞋钉着补丁。混在花枝招展的女生堆里，她给人的感觉就像一只灰突突的麻雀。杨漠这样的校园明星，怎会把目光投放到她身上？
“你喜欢我什么？”接到表白的尹雪青颇感意外。
“我喜欢文学。”杨漠坦言。
“呃，文学和我有关系吗？”她矜持地问。
“当然，我读过你写的小说，棒极了。”
尹雪青惊讶地张大了嘴，她只写过一个几千字的短篇，发表在报纸副刊，署名“雨竹”。没人知道“雨竹”是她。
“你，你怎么知道是我？”
“我给编辑部写信了，他们把你地址和姓名告诉我了。我看出小说写的是咱们学校，图书馆门口有块巨大的石头，上面刻着‘超越、进取’四个大字，食堂后墙贴满来历不明的情诗，女生宿舍楼下有几株白玉兰。”
“原来是这样啊。”尹雪青恍然大悟。
她没有拒绝杨漠，他可是众多女生心目中的白马王子，哪怕仅仅是出于虚荣，她也舍不得拒绝。当然，她也没对这段感情抱太大希望。她有自知之明，那么多漂亮姑娘盯着呢。况且，她接连又写的几篇小说，全都遭遇了退稿。这令她心灰意冷，愈发失去自信，对杨漠态度也淡淡的。或许正因为这个，杨漠反而觉得她捉摸不定，对她兴致不减。他比她高两届，偌大校园里，两人并不容易碰到，他只好三天两头去女生宿舍楼下等她。关于他们的绯闻不胫而走，尹雪青的名字成了众多女生舌尖上的刺。是啊，就凭她？凭什么？她真是土得掉渣，连胸罩都不戴，乳尖都顶在衣服上了。她屁股真大，哪里像女学生？倒像中年妇女。她是补习生，比班里同学大两三岁呢。她不能近看，脸上有雀斑。也有的不甘心之余，发现了尹雪青的魅力。她身材蛮好，腿长腰细，前突后翘。她牙齿怎么那么白，像假牙一样。她头发真好，像一团黑色的丝线。那段时间，尹雪青收获了一大堆褒贬不一的闲言碎语。从小到大，她还从没这么受人瞩目过。
几个月后，杨漠约尹雪青去旅馆开房。其实只是试探，那个年代性观念远不及今天这么开放。没想到，尹雪青爽快答应了。事后，他发现她不是处女，心里难免嘀咕。不过，这种事情嘛，心知肚明就算了，他自己也不是第一次。尹雪青却主动坦白了，说自己曾经恋爱过，意思不言而喻。这让他很不自在，有一种说不出的懊恼。不是因为处不处的问题，他还没那么迂腐，而是——她完全可以不说嘛。倘若她问他，他肯定撒谎说自己是第一次。她这么迫不及待讲出来，倒好像根本没把他放在心上。男女之间，到了性这一步，如果没有更深的感情打底，关系也就止步不前了。他对她的心意，仿佛新花遇雨怅然落。他没觉得自己辜负了她，倒觉得被她漠视了。两人之间的情义，一日挨一日的，便淡下去了。这段恋情只维持了半年，在外人眼里，尹雪青成了被抛弃的一方。周围同学半是满足，半是怜悯地观察她。她倒好，一如既往，看不出一点萎靡之态。
毕业后，杨漠分配到报社工作，尹雪青后来考了本校研究生。两个人看上去不可能在一起了，然而，命运就像个顽劣的老头，总是由着性子拨弄人世间的分分合合。他就那么随便一拨弄，尹雪青和杨漠再次相遇了。读研期间，尹雪青陆续又写了几篇文学作品，发表在报纸上，她不再使用笔名。有一次，报社组织笔会，下乡采风，尹雪青也在受邀之列。杨漠本是经济部记者，专版部人手不够，临时抽调他帮忙。两人在采风现场不期而遇，这时候的尹雪青已不是当年那个灰麻雀一样的女学生。手里有了余钱，自然懂得如何装扮自己。额前一排密密的齐刘海，脑后垂着一条乌黑、漂亮的麻花辫。穿着雪纺白衬衫，敞开的领口挂着一条纤细的项链，缀着水晶吊坠，阳光下，像水珠一样，一闪一闪。英伦风格的格子短裙，裸露的长腿，笔直得像两根筷子。她落落大方，面对杨漠，颔首微笑，满口白牙闪着碎玉般的光泽。杨漠看到她的瞬间，顿时失语了。周围人群成了喧哗的水流，唯独他一人沉入水底，仿佛一尾发不出声音的鱼。
采风结束后，杨漠邀尹雪青看了一场外国电影，尹雪青投桃报李请他到自己宿舍吃饭。她用电饭煲煮羊肉汤，里面加了土豆、海带、冬瓜、胡萝卜，热气氤氲了整间屋子，羊肉的膻香扑鼻而来。她把羊肉汤盛在一只好看的青花大瓷碗里，撒上碧绿的芫荽、鲜红的椒丝，洁白的汤匙扣在碗中。她双手捧着端给他，仿佛端给他一幕鲜活、热烈的烟火人生。他目不转睛地看着她，眼睛忽然湿了。分别之后的这些年月，似乎全都被他们辜负了。
饭后，他们拥在狭窄的单人床上再一次做爱。记忆的闸门次第打开，尹雪青哭了。她哭得很伤心，眼泪像止不住的泉水，源源不断，把整块枕巾都浸湿了。他问她为什么哭，她不回答。他只好把她更紧地搂在怀里。在他看来，她的眼泪是幽怨、是委屈、是哭诉，还有对他的——，悲伤入骨的爱情。他竟然从来不知道，她如此爱他。她的眼泪是最好的证明，最好的风月，打动他、激发他、撩拨他。他俯看她的泪眼，咬着她的耳垂，轻声说：“我们结婚吧。”她哭得更厉害了，似乎等这句话等得太久，等得天苍苍，野茫茫，等待在漫长的时间中发酵成了汹涌滂沱的泪。
婚后，尹雪青才知道，杨漠当时另有交往对象。他戏称是她的眼泪，把他从别人手里抢回来了。他其实被蒙蔽了，她的眼泪并非为他而流，她的眼泪是流给自己的。
研究生毕业后，尹雪青留校当了老师。高校任教，职称评定是头等大事，需要在核心期刊发表一定数量的学术论文。为了工作，她转而撰写评论文章，疏远了文学创作。直到职称有了，教授的头衔也有了，她又重拾小说，自费出版了一部二十多万字的长篇。杨漠亲自为她的长篇写评论，发表在自己主编的报纸上。外人戏称他们夫妻妇唱夫随，伉俪情深。
尹雪青对自己的婚姻很满意，如果让她打分的话，她愿意给它打九十五分。她甚至想打一百分，但杨漠有过外遇，只好减掉五分。他模样讨异性喜欢，事业颇有建树，自有多情女郎投怀送抱。一时把持不住，难免犯错。尹雪青宽宏大量，睁一眼闭一眼。她在小说里写过这样的话：幸福婚姻不是靠爱情和忠诚得来的，而是忍耐和宽容。如果时间能够倒流，她多么希望把这句话送给母亲——她的母亲。
2
路边种植着一丛又一丛紫色鸢尾，五月正是鸢尾盛开的时节，一片一片开得妖娆妩媚。远远看去，如万千紫色的蝴蝶翩翩起舞。尹雪青提出停车拍几张图片，杨漠反对，说时间不早了。哦，那就算了。她没再坚持。他们要在午饭之前赶到青城，今天是尹雪青父亲七十寿辰。
尹雪青愉快地望着车窗外的鸢尾花，她一度以为这花是紫罗兰，后来才知道它叫鸢尾，因花瓣酷似鸢鸟的尾巴而得名。鸢尾花的颜色是清淡的蓝紫，这正是尹雪青喜欢它的原因。她酷爱这种颜色，这和她的名字有关。她是青城人，青城人习惯把蓝紫色称作雪青。
小时候，她问母亲，为何给她起名“雪青”？母亲说，生你的时候，产房外面的梧桐花开了，远远望去，就像笼罩着一层雪青色的轻纱。母亲是个语文教师，钟情古典诗词，说话爱咬文嚼字。用今天的话说，特别文艺范儿。文艺范儿的母亲如果活到今天，一定也是个文艺范儿的老太太。看到女儿成家立业，写书著文，老太太一定比谁都开心。遗憾的是，文艺范儿的母亲与这个热闹的俗世格格不入。尹雪青八岁那年，父亲与女同事婚外恋，对方丈夫一怒之下告到派出所，父亲因此被劳教。极爱面子的母亲，跳进了穿心河。
穿心河是青城一条季节河，它穿城而过，把城市分成两半。夏季，雨水充沛，穿心河水流湍急，自上游莽莽而来，浩浩荡荡，常有寻死之人溺水身亡。到了冬季，河流像一个丰腴的妇人有了心事，忽然就消瘦了，变得纤细苗条，水深只及小腿。尹雪青无数次猜想，假使父亲的桃色事件发生在冬天，母亲即使跳河，那么浅的河水，恐也不那么容易淹死吧。那样的话，母亲或许就不会死了。然而，命运没有假设，时光不会倒流。母亲死了，这是染料泼在白布上的事实。那匹布，再怎样，也洗不白了。母亲，再怎样，也活不了了。
父亲被抓走那天，母亲特地包了饺子，猪肉茴香馅，是父亲爱吃的。母亲包的饺子像一只只小白鸽，煮好的小白鸽一只只搛在饭盒里。母亲一手拎着饭盒，一手牵着尹雪青的手，去了派出所。那是他们一家三口最后聚首，在派出所审讯室。父亲埋头吃饺子，不谙世事的尹雪青追问父亲什么时候回家。父亲羞愧不语，母亲沉默地看着父女俩，什么话也没说。从派出所出来，母亲带着她去洗澡。她的头发很长，辫子散开，垂至腰间，很少有小姑娘留那么长的头发。母亲仔细给她洗头发，洗发膏搓起满头泡沫。母亲说：“以后你要学会自己洗头。”她扭着身子撒娇，“我不。”母亲叹了一口气，“是啊，你还这么小。”洗完澡后，母亲带着她去剪头发，一头长发剪成了男孩子一样的假小子头。她哭了，不明白母亲为何剪掉她的头发。母亲买了一块巧克力蛋糕哄她，蛋糕上点缀着一枚红红的樱桃，亮晶晶的，弱不禁风的样子。蛋糕吃完了，樱桃还抟在手心，舍不得吃。
那天晚上，母亲把尹雪青一个人丢在家里，自己跳进了穿心河。
二十岁以前，尹雪青经常梦到母亲。母亲站在穿心河畔，背对着她。为什么丢下我？她问。母亲不回答，母亲头也不回，看也不看她。她在梦里伤心极了，觉得母亲根本不爱她。做母亲的，怎么能丢下自己的孩子呢？她想不明白，如果换成是她，她一定不会这么做。父亲劳教期间，她寄人篱下，住在姑妈家。她只有八岁，就学会了忍气吞声，看人眼色。姑妈女儿比她大一岁，上学路上，她背着两只沉甸甸的大书包。一只是自己的，另一只是表姐的。热辣的阳光下，她走得汗水涔涔。经过穿心河，她望着奔流的河水，心里涌起的，全是对母亲的恨。她对她的恨，就像对她的爱一样深。
母亲的死使父亲在这座小城声名狼藉，没有哪个女人愿意嫁给他。他正值壮年，不甘心一辈子单身。经人介绍，娶了个农村女子。继母进门后，接连生了两个孩子，一儿一女。父亲一个人工资养活一大家子，那年代，子女户口只能随母亲，继母同她生的两个孩子都是农村户口。粮票不够，每月得买高价粮。家庭经济陷入困窘，夫妇俩因为钱的事情经常吵闹。小康之家出生的尹雪青变成穷人家的女儿，一年到头，穿不上一件新衣服。脚上的袜子破了补，补了破，补丁一层摞一层。她少女时代最大的愿望是穿一双皮鞋，然而，这个卑微的愿望，于她，像天边的云彩，遥不可及。她只有球鞋，白球鞋、篮球鞋、解放牌绿球鞋。穿破了，还要找钉鞋匠修补。她一门心思想要逃离这个家，这念头伴随着她的整个青春期。
手机铃声打断了尹雪青沉甸甸的思绪，是妹妹电话，同父异母的妹妹。妹妹问她走到哪儿了，她说快到了。姐妹俩平时没多少往来，毕竟不是一个妈生的。另一个同父异母的弟弟也一样，三十几岁了，还不结婚。曾经找尹雪青借钱，说是买车，被她一口拒绝了。自此，弟弟就把她当陌生人，回家见了面，对她爱答不理。
在尹雪青心里，这个家唯一令她牵挂的只有父亲。早年对他的憎厌随着时间流逝，一日日淡漠了。取而代之的，是另一种割扯不断的血缘亲情。高考落榜后，她曾负气离家出走。再回去时，父亲不顾继母反对，满足了她回校复读的要求。离校超过一年，不符合复读条件，父亲带着她去给管事的送礼。清贫的家底不仅要拿出一笔不菲的复读费，还要筹备礼品送人。送礼时，父亲走在前面，她拎着礼品跟在后面。敲开门，父亲挺直的腰身瞬间佝偻了，说话赔着笑，唯恐被拒之门外。为了她，一向畏惧妻子的父亲与继母大吵一架。没有父亲的坚持，就没有她的今天。她很清楚，复读是她人生的转折。眼下，她所拥有的一切，体面的职业，幸福的婚姻，这些都是在那之后，水到渠成而来的。除了风度翩翩的丈夫，她还有个可爱的女儿，正读中学，赶上考试，不便请假，没有跟他们一起回来。
尹雪青给父亲的生日礼物是两盒鹿茸，另外包了个红包。鹿茸补气血，益精髓，配合枸杞泡茶喝，还能养肝。父亲肝不好，民间有一种说法，肝病是气出来的。继母认定父亲肝病是被尹雪青气的，或许真是这样吧，她当年离家出走，父亲着实气得够呛。她无意争辩，这不孝的罪名，她坦然接受了。它像一顶丑陋的帽子，在她头上戴了二十多年。她似乎还很乐意戴着它，戴着这顶帽子，她的羞耻感和愧疚感都会减轻。女儿有时不听话，和她顶嘴，杨漠不仅不帮腔，还在一旁奚落。你可别学你妈妈，动不动离家出走，把父母气出毛病。
杨漠先前并不知道尹雪青离家出走的事。婚后，回娘家，恰逢父亲肝病复发。继母向杨漠谈起往事，绘声绘色。她讲得津津有味，全然没注意到尹雪青的愤怒。尹雪青当场摔碎一只茶碗，冲继母喊道：“我是为什么离家出走的？如果不是你挑唆我爸打我，我怎么会离家出走？都是你害的，你还有脸说？”同父异母的弟弟当时只有十几岁，正是血气方刚的少年，站出来替母亲出气。他揪住尹雪青的头发，另一只手挥拳砸到她脸上，嘴里骂道：“你算老几，敢和我妈这么说话！”尹雪青被这一拳打蒙了，待她回过神，一气之下，夺门而出，一路跑到穿心河边，号啕大哭。杨漠追上来，陪伴她。待她终于安静了，杨漠问：“你说你以前谈过恋爱，是不是就是那次离家出走时的事？”泪眼婆娑中，她点了点头。
“离家出走去哪儿了？”杨漠问她。
“那时候电视里热播《外来妹》，内地人一窝蜂涌到南方打工，我就去了那儿，在东莞一家玩具厂做布娃娃。”
杨漠替她擦干眼泪，安慰她：“你真了不起，荒废了一年学业，还能考上大学。”
“正因为打工吃了苦，受了累，这才回来考大学。”
尹雪青向杨漠简单讲述了离家出走的经历。第一年高考落榜后，情绪低落，结识了一个社会上混的女孩。那女孩喜欢说脏话，她听得过瘾，自己也跟着学。女孩乘夜车去外地进货，贩回一堆廉价内衣和袜子，在街头摆地摊。她帮忙叫卖，分几个小钱。父亲不许她和那个女孩厮混，一次晚归后，训斥她。继母在旁边说风凉话，什么“近朱者赤，近墨者黑”，又说“物以类聚，人以群分”。她是个戏迷，爱看戏，很会诌几句文绉绉的戏词。挨了父亲训斥的尹雪青心里不自在，指着继母鼻子脱口骂道：“你他妈的给我闭嘴。”继母先是愣住了，醒悟过来，方觉受辱，哀哀号哭起来。从未动手打过女儿的父亲，重重扇了她两记耳光。第二天，她越想越气，趁家里没人，拿改锥撬开父母房间一只上锁的抽屉，这只抽屉专门存放贵重物品。所谓贵重物品，不过是户口簿、粮本和存折，还有些首饰和零散钞票。她把抽屉里面的二百元现金全部拿走，留下一张字条，一个人去了火车站。
父亲疯了一样找她，到处找不到。心气郁结，诱发肝病，住了医院。一年后，她回到家，父亲操起一只板凳劈头就打她。她抱着头跪在地上，不解释，不反抗。父亲最后哭了，骂她没良心，心肠硬，像她母亲一样。父亲的话击中了她，她浑身颤抖。是的，她第一次发现，自己像极了母亲。她继承了母亲的“狠”、母亲的“硬”、母亲的“绝情”。她没有资格恨她，因为她和她一样，她们母女根本就是一类人。
回校复读后，尹雪青拿出拼命三郎的劲头用功读书。她成了亲戚邻里教育子女的活榜样。尹家大丫头外出打工终于知道读书重要了，这年头，没文凭，寸步难行。他们有时追问她打工时的细节，她讲得如同地狱。工人们没明没夜干活，睡得比狗晚，起得比鸡早，吃的是猪食。工资计件，验收严苛，鸡蛋里挑骨头，动不动就扣钱。父亲哀叹，既然那么苦，为什么不早点回来。她潸然泪下，说签了合同，干不满一年不让走。继母觊觎她的工资，多次旁敲侧击。她只好坦然相告，工资七除八扣，每月刨去吃喝花销，所剩无几。有个关系不错的工友患了重病，借去一笔钱，至今没还上，她是两手空空回来的。继母这才唉声叹气作罢。复读一年，付出的辛苦没有白费，她顺利考上本省一所本科院校，命运自此向她绽开了笑脸。
“你说以前恋爱过，就是在南方打工时的事吧。”杨漠没有忘记尹雪青初夜失贞的往事。尹雪青看了他一眼，半晌不说话。杨漠解释，“我没有别的意思，就是随便问问，他是个什么样的男人？同事？工友？”尹雪青没有正面回答，而是说：“过去的事，我不想再提了，你也不要问了。”是啊，谁没有过去呢。杨漠替妻子揩干眼泪，他们一同望着穿心河。阳光下的河水，波澜不惊，闪着玻璃般的光泽。尹雪青靠在丈夫肩头，满脸苍茫的表情。
3
尹雪青和杨漠赶到青城时，正好十二点。饭店在滨河路，名叫“潇湘人家”，是一家新开的酒楼。门口立着一丛茂盛的翠竹，尹雪青以为是假的，摸了摸竹叶，发现是真的。门童是个年轻小伙子，穿着深蓝制服，头上戴着一顶帽子，帽檐镶着一圈金黄色链子。他笑道：“竹子是真的。”尹雪青也笑了。这个年轻人，肤色黝黑，衬着满口白牙，颇有些眼熟。似乎哪里见过？她不由多看了他几眼。
妹妹带着儿子从里面出来，妹妹说：“估摸你们到了，爸让我到门口接一下。”妹妹儿子五六岁，正是调皮捣蛋的年纪，看中门童头上的帽子，扑过去要摸。门童友善地把帽子摘下来，没想到，小家伙一把揪住帽子上的链子，揪断了。妹妹呵斥：“哎哟，这可怎么办，弄坏要赔的。”小家伙自觉做了错事，乖乖把帽子还给门童。门童检查了一下，安慰说：“没关系，链子能粘上去。”小家伙忽然冲着门童脆生生叫道：“舅舅。”大家立时愣住了，妹妹第一个反应过来，“可不是嘛，长得像小辉。”小辉就是尹雪青同父异母的弟弟。尹雪青再看门童，果然发现他与弟弟有几分相似，怪不得刚才瞅着眼熟。说不清哪里像，神态？轮廓？脸形？杨漠也看出来了，一旁附和：“还是小孩子眼尖，我们都没瞧出来。”
妹妹亲热地问门童：“小弟弟，你姓什么？”门童答：“我姓刘。”妹妹说：“小刘，我们一家在206包间吃饭，我弟弟也在，你有空的话一会儿过来一趟，让我们家里人看看像不像。”小刘点点头，“好的。”尹雪青心里怪怪的，仿佛什么东西戳破了，耳边发出“刺啦”一声响。
包间很大，桌子中央摆放着水果蛋糕，已经插上蜡烛。弟弟带着他的新女友，不知这是第几任了。尹雪青主动和他打招呼：“小辉，这是你女朋友？”小辉态度淡淡的，眼皮也不抬。她不以为意，她本来也没把他放在心上。新女友倒是懂礼貌，主动叫她大姐，还夸她手里拿的绣花包包好看。她笑道：“网上买的，不贵，你喜欢的话，下次送你一只。”女孩嘴甜，立刻说：“谢谢大姐。”继母穿着件湖绿色开衫，尹雪青认出这件衣服是她送的。继母特意穿在身上，许是为了讨好她。不知从什么时候开始，继母在她面前，变得有些谄媚，话未开口，脸上就堆满笑。这让她不习惯，还有些难过。这个体态臃肿的妇人，曾经刻薄地对待过她。她不喜欢她，但现在怜悯她。父亲问起外孙女，尹雪青说：“今天考试，不方便请假，没带她一起来。”继母说：“一定给孩子吃好，补充营养，学习可是个苦差事。”她“嗯”了一声，点点头。幸亏有妹妹儿子活跃气氛，一会儿张罗给姥爷戴寿星帽，一会儿嚷着点蜡烛，一会儿又摆出各种姿势拍照片，吃饭气氛很融洽。
饭桌上，妹妹说起儿子喊门童舅舅的事。弟弟最感兴趣，“真的假的，我还没见过和我长得一样的人呢。”
“仔细看，五官并不一样，但就是有一种说不出来的地方像，是吧，姐夫？”妹妹转头问杨漠。
“神态有点像。”杨漠说。
“他在哪儿？我看看到底像不像。”继母也来了兴趣。
“我让他一会儿进来的，分块蛋糕给他，也是缘分嘛。”妹妹说。
父亲也凑热闹：“小辉长相随我，若是像他，那也一定像我吧。”
“这个我可说不上来，反正你们一会儿看看就知道了。”
尹雪青也在想着那个年轻人，他的牙真白，像假牙一样，像珍珠一样，晃得她眼花。
饭吃到一半，小刘果然推门进来了。妹妹连忙起身，把他介绍给大家。“就是这个小弟弟，你们看，像不像小辉？”
小刘有点尴尬，众目睽睽下，显得手足无措。继母饶有兴味地打量他，挑剔地说：“我看不怎么像嘛。”
妹妹说：“我说过了嘛，只是有点像而已，世上哪有一模一样的人。”
杨漠拽过一把椅子，请小刘坐下，递到他手里一块蛋糕。
小刘接过蛋糕，却不肯坐，说违反规定，他只能待一会儿。妹妹说：“别怕，我和你们领导说。”
弟弟走过去，搂着小刘肩膀，对女友说：“给我们拍张照，我要发微信，让朋友们看看，到底像不像嘛。”女友拿着手机对着他们连续拍了几张。尹雪青也拿起手机拍了一张。
小刘终于肯坐下，杨漠喊服务员新添碗筷。妹妹对服务员说：“跟你们领导说一声，这个小弟弟是我们叫他到这里坐一会儿的，不碍事吧，这也是工作嘛。”
服务员笑着点点头，出去了。小刘拘谨地咬了一口蛋糕。
妹妹问：“小刘，你是哪里人？”
“我从陕西来的，榆林，陕西榆林。”
“哦，我去过那个地方。”弟弟说，“离这里好远，怎么想到来这儿打工？”
“我以前在西安，还去过北京，去年才来这儿。”
继母插嘴：“多大就出来打工了？”
“十七岁，我来这儿是因为我妈妈是这儿人，所以想来看看。”
“你妈妈做什么的？”
“我，我没见过她，我只知道她是这儿人。”小刘迟疑地说。
大家顿时很疑惑，没见过妈妈？怎么回事？面对大家好奇的目光，小刘主动解释：“在我很小的时候，妈妈就离开我了。”
“你爸爸呢？”
“他死了，我是跟着奶奶长大的。”
继母啧啧叹气：“可怜的孩子，没爹没妈。”
妹妹问：“你找过你妈妈吗？”
“找过，没找到。”小刘顿了一下，“也不知道怎么找。”
“这年头，找个人还不容易，把相片挂到网上，人肉搜索，一下就找到了。”弟弟热心出主意。
小刘讷讷道：“没有相片。”
妹妹说：“哎哟，连相片都没有，那不是大海捞针嘛，她叫什么名字？看看我们是不是认识？”
“奶奶说，她叫小英。”
“小英？”妹妹看看继母，又看看尹雪青，“我们家没有认识叫小英的，她姓什么？”
“这个，不知道，奶奶说她也不清楚。”
“我认识一个叫高小英的，中学同学。”弟弟自告奋勇。
妹妹撇嘴：“你同学应该跟你同岁嘛，年龄不对，小刘妈妈怎么也有四十多岁了，对吧？”
杨漠说：“你可以在报纸上登一条寻人启事。”
弟弟说：“登报纸不如网上发帖，发在贴吧试试。”
小刘笑道：“发过，没回应。”
继母问：“你妈妈当初为什么丢下你？太狠心了，孩子也不管，真不像话。”
“奶奶说她嫌我们家穷。”
“最讨厌这种嫌贫爱富的女人，不过，大老远的，她怎么会嫁到你们那里？”弟弟给小刘倒了杯酒，“来，喝一杯”。
“这个，我也不清楚。”小刘似乎有所保留，不愿多说。他端起酒杯，抿了一嘴。
继母说：“要我说，甭找她了，当妈的都不管自己孩子，这样的妈，找她有什么用？”
“我只是想知道，妈妈到底长什么样，哪怕只是远远看她一眼，我不会打扰她的。”
小刘的话引来众人一阵唏嘘，继母忍不住抹起眼泪。大家七嘴八舌地给小刘出主意，这个说去电台广播，那个说电视上有寻亲节目，还有的建议她去找公安局，通过户籍把所有叫小英的都找一遍。
尹雪青也开口：“在我很小的时候，妈妈就离开我了，我恨过她，但现在不恨了。”
小刘诧异地看着尹雪青，又小心翼翼瞟了一眼其他人，他似乎在揣摩这家人的关系。继母略有些尴尬，为了掩饰自己，干咳两声。
妹妹主动说：“我姐姐和我是同父异母。”
“哦，”小刘明白过来，他对尹雪青说，“我没恨过我妈妈，我相信她有苦衷。”
继母夸奖道：“真是个好孩子，你妈妈要是能听到这番话就好了。”
气氛变得有些压抑，妹妹的儿子打破僵局，嚷着要吃薯条。妹妹说：“这里没有薯条。”
小刘说：“有的，有的，我记得好像有这道菜。”
杨漠喊来服务员，真有这道菜。服务员问要什么口味的，孜然、奶油、麻辣。小家伙选了孜然。小刘趁机告辞，大家也没挽留。到底是萍水相逢的路人，纵然同情他的遭遇，又觉得他的悲苦身世坏了喜庆气氛。
小刘离开后，弟弟说：“事情未必是他说的那样。”
妹妹不解，“你是说他在撒谎？”
弟弟说：“他说只是想看一眼妈妈的样子，怎么可能？他心里一定存着这样的愿望，没准妈妈是个有钱人，若是有钱人，找到妈妈，就能改变他的命运。”
继母白了一眼儿子，“总把人想那么坏。”
弟弟说：“我要是他，就不去找。他妈若是心里有他，必定会回去找他。若是没他，找到了又怎样？”
妹妹说：“以我推断，他妈妈不是有钱人，若是有钱人，自己发达了，怎么可能不管儿子呢？”
弟弟女友说：“我也这么想，女人嘛，条件允许，总会惦记孩子的。”
杨漠忽然说：“你们看过日本电影《人证》吗？儿子去找亲生母亲，结果被母亲杀害了。”
“为什么？”一向不怎么开口的妹夫也加入讨论。妹夫是个普通工人，在尹雪青和杨漠这对知识分子面前，似乎有点自卑，家庭聚会时，不怎么吱声。
杨漠说：“母亲不愿认他这个儿子，她不想让人知道自己的过去。”
继母唾道：“有什么见不得人的过去？再怎样也不能杀人呐，杀的还是自己的孩子，这样的女人真是猪狗不如。”
父亲说：“我看过那个电影，那女人也是可怜人。”
继母愤愤不平，“可怜之人必有可恨之处。”
父亲说：“雪青，你不是写小说嘛，小刘的事情倒是个好素材，你不如深入挖掘一下。”
妹妹笑道：“姐，我看你可以这么写，最后不是母亲杀了儿子，而是儿子杀了母亲。”
尹雪青一怔，“怎么讲？”
“他找母亲，终于找到了，母亲不肯认他，他一怒之下把母亲杀了。”
弟弟说：“不好，不好，不如这样写，他终于找到母亲，母亲不肯认他，他就敲诈了母亲一笔钱。”
“小刘可不是那样的孩子，你们呀，怎么把人想那么坏。”继母不高兴地说。
弟弟女友说：“伯母，他讲的是小说，小说是可以虚构的。”
继母笑道：“我懂，小说和戏一样，都是瞎编的。”
尹雪青说：“你们讲的都不好，太传奇了，要我说，他一直在找母亲，而母亲呢，早就不在人世了。这才像小说，充满命运悲剧感。”
杨漠说：“母亲怎么死的？”
尹雪青淡淡地说：“怎么死的不重要，重要的是，早就死了，儿子却不知道。”
妹妹夸赞道：“还是姐姐构思最好。”
父亲说：“这顿饭没有白吃，给你姐姐添了一个小说素材。”
杨漠督促妻子：“快把它记下来，小心忘掉。”
尹雪青平时有在手机上保存笔记的习惯，脑子里闪过的吉光片羽，某一刻的心情感悟，还有小说构思等。她埋头在手机上记下两行字：母子失散，子寻母多年，未果。子不知，母已死。没有人注意到，她的手微微有些颤抖，手心攥着一把汗，把手机壳都濡湿了。
4
尹雪青乘坐的火车开往天津，摆地摊的女友说过，那是个庞大的港口城市。贸易发达，商品充足，供大于求，价格便宜得就像白给。袜子五毛钱一双，内裤六毛钱一条。转手就能翻出几倍差价，轻轻松松赚大钱。她决定用手里的二百块钱投资做买卖，自力更生，不依靠任何人。挣到钱后第一件事就是把从家里偷的二百块钱正大光明还回去，从此，理直气壮与那个爹不亲、娘不爱的家庭彻底决裂。
她没有带身份证，那年月，身份证不像今天这么重要。买车票，住旅馆，办存款，都不需要身份证。你说叫什么名字就是什么名字，没有人怀疑。
时间真是漫长啊，为了省钱，她买的硬座。十几个小时的长途，她像只虾米一样蜷缩在肮脏的座椅上。车窗外一片漆黑，疲倦和饥饿同时袭来。火车驶到德州，停了大约半小时，叫卖德州扒鸡的声音不绝于耳。邻座买了一只，鸡肉的香味诱惑着她。她也忍不住买了一只，那只鸡肥美无比，她吃得满嘴流油。
塘沽是天津最大的批发市场，商品堆积如山。布匹、服装、鞋帽、玩具、饰品，只有你想不到的，没有你见不到的。尹雪青置身其中，感觉自己变成了渺小的一滴水，转眼就被湮没了。她在浩瀚的人群中挤来挤去，效仿采购货物的商贩，买了一只硕大的编织袋。在一家批发袜子的专柜，她看中一种款式新颖的女袜。一番要价砍价后，她决定买五十双。摊主很快把五十双袜子打包，用细绳捆好。袜子是两只套在一起的，她多了个心眼，付款前，重新拆开包装，抽出其中一双查看。摊主见状抓住她的手，她不解。
摊主说：“定好的东西不能反悔。”
她说：“我只是检查一下嘛。”
两只套在一起的袜子被拆开了，她瞠目结舌，原来只有外面一层袜子能穿，里面套着的竟然是残次品，薄得像一层纱。摊主竟然毫无愧色。她再次抽出几双查看，接连几双都是如此，与她之前看的样品完全不同。她拒绝购买，转身就走。旁边钻出一个男子，挡住她去路。
摊主大言不惭，“我说过，定好的商品不能反悔。”
她愤怒地说：“我还没付钱呢，怎么能算定好了？”
“一大早就顾应付你了，浪费了我这么长时间，想不买就走，没那么便宜的事。”
她抬头看四周，人声鼎沸，人群拥挤。周围摊贩见惯不怪，没人留意她的窘境，显然这是他们欺侮外地人的惯常手段。她想尽快离开，却被那男子扭住了胳膊。天呐，光天化日之下，居然遇到这样的事。她脑子里迅速计算那堆袜子的成本，五十双袜子只有外面那层能用，她等于花五十双袜子的钱买二十五双。她屈辱地从怀里往出掏钱，眼泪不争气地掉下来。就在这时，一个三十出头的妇人冲出来骂道：“看人家小姑娘好欺负，良心被狗吃了。”她转身对尹雪青说：“怕他们作甚？市场有工商，强买强卖可以告到那里去，走，你找不到，我带你去。”
摊主骂道：“关你屁事，你是哪根葱？从哪冒出来的？”
妇人毫不示弱，“老娘就要管，最见不得你们这些狼心狗肺的黑心商人。”
妇人拉着尹雪青的手离开了卖袜子摊点，尹雪青连声道谢。妇人说：“别客气，我和你一样，也是来进货的，以前受过他们欺负，现在可不怕了，你是第一次进货吧？”尹雪青点点头。
“没事，时间长了就摸清他们底细了。”
“怎么会有那种袜子，太坑人了。”
“他们定是受了厂家的骗，只好又骗咱们。这世道就是这样，你骗我，我骗你，天下乌鸦一般黑，看你年纪轻轻，就出来闯荡江湖，胆子够大的。”
尹雪青讪笑道：“我就是想出来锻炼锻炼。”
“我知道一处批发袜子的，价钱也实惠，一起去看看？”
“好，那我跟着你吧，他们也是看人下菜，有人做伴，他们就不敢随便欺负人了。”
“是啊，以后你再出来，一定找个做伴的，别一个人单枪匹马，危险。”
“我有个女友也是干这个的，这次出来急，没叫上她。”
妇人带着尹雪青找到一处批发袜子的店铺，简直就是袜子王国。各种款式，各种颜色。薄袜、厚袜、棉袜、丝袜。妇人显然是老手，熟练地和老板砍价，挑选袜子也很有眼光。她给尹雪青做参谋，告诉她，哪种袜子好卖，哪种袜子实用。她摆地摊多年，经验丰富。在她参谋下，尹雪青满意地购了一百双不同品种，不同样式的袜子。妇人说：“听我的没错，保准你回去稳赚一笔。”
妇人问尹雪青还想买点什么。尹雪青说除了袜子，还想批发些内裤。妇人说，她知道有家批发内裤的，不过已经到了午饭时间，先找间小店吃碗面。尹雪青慷慨地说：“我还有半只鸡，正好咱们吃了它。”妇人笑逐颜开，说自己最喜欢吃鸡。
尹雪青跟着妇人到了一家面馆，两人各要了一碗面。尹雪青把自己的半只德州扒鸡贡献出来，摊开，放在桌子上。妇人说：“我吃你的鸡，你吃我的面，一会儿我算账，你别跟我抢。”尹雪青说：“好，好，好，我不跟你抢。”
妇人说自己姓张，叫张玉兰，尹雪青便称呼她张姐。妇人问她叫什么，她也把自己名字告诉她，妇人便唤她小尹。俩人边吃边聊，张姐给她灌输进货技巧，尹雪青虚心聆听。这时，店里进来另一个人，喊张姐名字，是个同她年龄差不多的男人。张姐笑道：“哎哟，是你呀，你来这里做什么？”男人说：“许你来不许我来，来这里能做什么？当然是进货。”男人问：“这位小姑娘是谁？”张姐说：“我刚认的干妹妹，小尹。”张姐给尹雪青介绍，说那男人是她同乡。三个人坐在一起吃饭，男人也要了一碗面，张姐撕块鸡肉扔到他碗里，“鸡肉是小尹妹妹的，你可不能白吃，去，给我们俩买瓶饮料。”尹雪青推却，“不用，我们喝一碗面汤好了。”男人却起身去买饮料了。张姐哂笑道：“让他去买嘛，男人得有个男人样，不能让他占咱们便宜。”
男人买回两罐芒果汁，启开口，给她们一人一罐。尹雪青接过，喝了一口，味道香浓，真好喝。
从饭店出来，尹雪青觉得头重脚轻，身体轻飘飘的。她担心自己生病了，坐了一夜火车，下车后又马不停蹄赶到塘沽。她说：“张姐，我有点头晕，想找地方休息一下，要不，你们先走吧。”张姐说：“那怎么行，你是我妹子，我怎么能不管你呢。”
尹雪青昏昏沉沉，眼前人物都变了形，她几乎站不住了，倾斜着靠在张姐身上。张姐指使男人，“你背着她吧。”男人弯腰背起她，她惦记行李，回头看，张姐已经替她扛在肩上。她终于放下心，伏在男人肩上，闭上了眼睛。
再次醒来的时候，尹雪青发现自己在一辆车上，双手和双脚被绳子捆绑在一起，嘴巴也被缠上布条。她一下子就明白自己遭遇了什么，恐惧和愤怒使她浑身发抖。车上还有两个和她一样情形的年轻女人，一个蜷缩着身体睡觉，一个已经醒了，神情呆滞。另有一男一女，男的便是买芒果汁的家伙。她急得直叫，嘴里却只能发出“呜呜”声。男人扫了她一眼，不理她。女的见状，问她，“饿不？吃点东西吧？”她摇摇头，继而又点点头。女人说：“别想喊叫，一点用也没用。”男人回头凶恶地盯了她一眼，以示威吓。女人解开她嘴上的布条，撕了一块面包放到她嘴边。她确实饿了，狼吞虎咽吃下去。她语气平静地问：“你们要带我到哪里？张姐呢？她把我行李拿到哪里了？”女人说：“别问那么多，到了地方你就知道了。”她说：“你们这是犯法。”女人嗤笑道：“我们比你清楚。”她扭着身子开始反抗，喊叫：“放开我，你们放开我。”可恶的男人一下子把她扳倒在座椅上，手里拿出一把匕首，贴着她脸颊。金属的冰凉浸入她的肌肤，她被吓住了，一动不动，不敢再发出任何声音。女人把布条重缠在她嘴上，女人说：“你还想吃药吗？那药连续吃几次，就把脑子吃坏了，你想一辈子变成傻子吗？变成傻子可就不值钱了。”她终于停止挣扎，因为知道反抗是徒劳的。她的眼泪一串一串掉下来，她一遍遍疏理，一遍遍回忆。满腔悔与恨，愤与怒，恨不得撕碎那个姓张的女人。她更恨自己，简直是一头猪，愚蠢的猪。再没有比她更蠢、更傻、更笨的猪了。
5
尹雪青被卖到一个名叫羊角崖的小村庄，买主刘贵，矮墩墩的庄稼汉，皮肤黑得像涂了一层焦油。刘贵家里只有一个母亲，母子俩相依为命。
全村人拥到刘贵家吃喜酒，尹雪青被锁进新房，带她来的一男一女则被刘家当作座上客，视为娘家人。他们告诉刘贵，新娘子名叫小英，是个城里人。城里人娇气，脾气倔，他们得多点耐心。有经验的邻居出主意，对付买来的媳妇，只一个字“打”。不听话就打，直到打得她再也不敢闹腾。又有的说，打也要有分寸，不能把人打坏了、打残了、打傻了。邻村某户人家买来的媳妇就被打死了，男方落了个人财两空。
刘贵母亲笑着说：“人心都是肉长的，只要对她好，她会明白的。”有人泼冷水，“没用，这些侉女人心肠硬得很，最好的办法是赶紧生个娃，只要有了娃，她们的心才能安定下来。”刘贵不时望一眼新房的门。门上挂着锁，锁上系着红布条，像一朵开在门板上的花。
尹雪青的嗓子已经喊哑了，张开嘴，只能发出哮喘病人似的呼噜声。她抬头望着天花板，新裱过的，粉色图案。窗帘、被子、枕头、床单也是粉色的，俗艳的粉红。她被埋进坟墓，粉红色的、花团锦簇的坟墓。为了防止她逃跑，窗户外面钉了几根结实的木条，房门闩着锁链，推开两扇门，中间空隙只能伸出一只胳膊。院里闹哄哄的，她趴在门上窥望。院中心支着一口大锅，锅里煮着面条，翻滚着，溢出白色浮沫。妇女们忙碌着，男人们把酒言欢。她感觉自己置身于荒蛮的古代，谁能想到，二十世纪九十年代，还会有这样的闹剧？她莫名其妙地成了新娘，每个人都知道她是受害者，是被骗来的，却没有人同情她。他们认为这一切都是合情合理的，无情无理的反倒是她。他们厚颜无耻地隔着门板劝解她，“姑娘，想开点，这都是命，刘贵母子是厚道人，他们会对你好的。”她想狠狠地唾他们一口，但是没有力气。她所有的怨恨、愤怒、悲伤，都因为过度疲劳而变得软塌塌的，像块脏兮兮的抹布。她只能把抹布屈辱地蒙在嘴上，一言不发。
门开了，刘贵母亲打开锁，端进一碟枣糕。刚出锅，散发着枣香和热气。这个妇人满脸讨好的笑，“小英姑娘，吃糕。”她望着打开的房门，箭一般冲出去。院里的人蜂拥而上，堵住她。她跪在地上，满脸是泪，不停磕头，恳求他们放了自己。两个人贩子被推到她跟前，他们大声斥责刘贵母亲，“谁让你开门的，人跑了我们概不负责。”刘贵与几个村民合伙架起她，像托起一张桌子，一把椅子。她被四仰八叉扔回新房。
天黑了，人都散了。刘贵蹑手蹑脚进门，身后是他母亲，机警地锁上了门。他试图来硬的，扑上去扯她衣服。她冷不丁咬住他的手，使出浑身力气，生生咬下一片肉。他疼得“嗷嗷”叫，鲜血直流。他抡起地下的火炷砸在她身上，不疼，一点也不疼。他不敢使劲打她，担心打坏她。这一夜，相安无事。
从第二天开始，他们不给她送饭了。这是策略，他们故意饿着她，把她饿得抓肝挠肺，饥肠辘辘。这许是他们从别处学来的法子，不打不骂就把她制住了。饿了两天后，刘贵把门推开，端着一碗粥，还有一碟散发着葱香味的烙饼。她趴在门上，吞咽着口水。刘贵问：“想吃不？”她点点头。刘贵干笑着：“那你得听话，办完事就吃饭。”她后退着摇头，头摇得像拨浪鼓。刘贵羞恼地瞪了她一眼，把饭端走了。她眼巴巴趴在门上，刘贵蹲在院子里喝粥，一边吃着烙饼。她舔了舔嘴唇，安慰自己，活下去才是要紧的，活下去才有希望。如果就这样饿死，太不值当了。但她心里很清楚，他们不会饿死她。在她与他们斗智斗勇的这几天里，从他们的威胁、抱怨、哀告与哭诉中，她已经知道他们花了五千块钱。在他们眼里，她不是人，而是五千块钱。五千块钱于他们而言，不，就是在她眼里，也是一笔巨款。那么庞大的一笔数目，他们要付出怎样的辛苦才积攒够。他们真舍得，付出那么庞大的一笔钱买她。他们舍得饿死她，但舍不得毁掉五千块钱。她耐着性子等他们妥协，他们会给她送饭的。刘贵母亲从灶房出来，朝她这里瞭了一眼，问儿子：“还是不吃？”刘贵说：“没事，不吃就是不饿。”母亲叹口气，嘟囔道：“别饿出毛病。”刘贵说：“才饿了两天，不要紧，离死还早呢。”她拍打门板，喊道：“我要吃饭，给我吃饭。”母亲说：“给她吃吧。”刘贵问：“听话了？还咬人不？”
她颓然返回床上，用手顶着虚空的胃。她知道自己撑不了多久了，这让她感到羞耻。她宁愿被他强暴，就像刚开始那样，如果不是她反抗激烈，他就得手了。现在好了，她要主动就范，为了一口吃的，这真是下贱。她断不会想到，自己为了一口吃的，献出身体。好吧，干脆饿死算了，干脆不要活了，落到这步田地，生不如死。可是，他们不会让她得逞，他迟早会得手，作践她、蹂躏她、欺侮她。趁她睡着的时候，趁她饿得一点力气也没有的时候，趁她奄奄一息的时候。他花了那么庞大的一笔钱买她，就是为了做这种事。他不会放过她，他怎么可能放过她？
门开了，有人进来，是刘贵。她继续躺着，没动。门再次从外边锁上了，传来锁具咬合的咔嚓声。刘贵爬上床，她惊了一下，往墙角退。刘贵隔着一米开外的距离与她对峙，她“呜呜”哭起来，沙哑着嗓子开始重复无数次的恳求。“放了我，求求你，我会给你钱，我家里很有钱。”她撒谎，她只能撒谎。五千块，不是小数目，他们家也拿不出来。她继续说：“相信我，我不骗你，我给我爸爸写信，他会给你钱。”刘贵鼻孔冒出一声短促的“哼”，这个未老先衰的男人，据说三十二岁，看着像四十几岁。他当然不会听信于她，他只会翻来覆去说一句，“只要你听话，我会对你好。”
他再次试探着扑向她，她被逼至墙角。他观察她的表情，她双手抱膝，眼皮垂落。他再进一步，扯她胳膊。她勉强扬了一下手臂，有气无力，像挥手赶一只苍蝇。他有些惊喜，她不再浑身长刺了，那些张牙舞爪的刺失去了攻击性，它们被抚平了，磨平了。他知道她饿坏了，没有力气对付他了。他解她衣服，她受惊一般抬起头，满脸是泪。一瞬间，他有些心软。垂下眼皮，他瞥到自己受伤的手背，伤口仍在疼痛。新仇旧恨涌上来，这个破女子、死女子、坏女子，他拼尽家财换回来是当老婆用的，不是当摆设放着的。他恼羞成怒，咆哮着，像一只兽。他撕扯她，她的两只乳房像皮球一样滚出来。真白，城里女人就是白。她的白刺激了他，这一刻，他觉得五千块钱是值得的，娶一个农村姑娘还得八千块彩礼呢。她两只脚乱踢，踢向他裆部。他被激怒了，挥拳朝她脸上打去，双手卡着她脖子。趴在门外偷窥的母亲慌里慌张闯进来，“快住手，你这是要作死她嘛，作死她可怎么办。”他松开手，她缓过劲，一阵猛烈咳嗽。刘贵母亲爬上床，拿着一根红裤带，“绑住她的手。”刘贵照母亲吩咐很快把她双手绑在身后。她再也动弹不了了，死鱼般直挺着身子。这样挺好，她很满意，就应该这样。她无力反抗，而不是无意反抗。她的衣服被剥光了，露出雪白的身体。刘贵在她脸上遮了一块枕巾，她的眼泪在枕巾下恣意流淌。
事后，刘贵母亲给她煮了一碗荷包鸡蛋面片汤。看得出，这个“老巫婆”费了点心思。面片汤里有炝过的辣椒、花椒、蒜瓣，还撒了一层碧绿的小葱。她捧着碗，几乎把头埋进去，吃得鼻尖冒汗，唇齿留香。吃饱喝足，她才来得及重新悲伤。她决定改变策略，获取他们信任。只有自由了，才有机会逃出去。她开始逆来顺受，任由他折腾自己。这个可恶的男人，一晚上不合眼地趴在她身上，仿佛一头吃不饱的兽。有时候，他搂着她说一些动听的话，要把世界上最好吃的食物给她吃，最好看的衣服给她穿。她很少和他说话，一天到晚抿着嘴巴，睃着眼睛，寻找逃跑机会。
一个月后，她争取到了一点自由，不用每天被关在屋子里，可以去院子里晒太阳。偶尔帮着做家务，扫院、洗碗、洗衣服，手里有事做，日子便不那么难熬。刘贵去镇上赶集，给她买回一件厚棉衣。天开始冷了，入睡前，要把炕烧热，趁热赶紧睡。到了后半夜，热炕复又变得冰凉。山里的冬天真冷啊！
这天，刘贵母亲回娘家，刘贵准备上山砍柴。临走，照例把尹雪青锁进屋子。她可怜巴巴地说：“屋里太冷了，我想在院子里晒太阳。”她又补充：“你把院门锁上，我肯定跑不出去的。”说完，她妩媚地笑了一下。刘贵被她的笑打动了，柴也不砍了，回转身，炕洞里烧了把柴，把炕暖热，烟熏气还没散尽，就拉着她钻被窝。她表现得很顺从，很热切，热气从席子底下像蒸气一样冒上来，她的光身子像着了火一样。完事后，他出门，破例没把她锁在屋里，只在院门上了锁。待他走远，她迅速穿好衣服，扎起蓬乱的头发，跳下地，穿好鞋。她没忘去厨房带点干粮，灶台上烤着一些馍块，她把它们全都装进裤兜。院墙不高，踩个高凳就能攀上墙头，再从墙头跳出去。她缩着膀子，低着头，筒着袖子，沿着村中小路向前走。路遇一名村妇，扫她一眼，“你是刘贵家媳妇吧？”她点点头。对方问：“你男人呢？”她手指着前面方向，满脸笑容，“他在那儿等我，带我走亲戚。”对方不知听懂她话没有。她不紧不慢、不慌不忙、不像逃跑。她成功骗过了这名妇人。
出了村口，她加快脚步。没敢走大路，怕迎面撞上人，而是爬上另一侧山梁。她并不知道它通向哪里，她只想离这里远一些，再远一些，直到他们再也找不到她。她像只无头苍蝇一样在大山里乱转，不记得翻过了几个山头，她闯进了另一座小村庄。这里的人给她指了一条通往小镇的路，她沿着这条小路去往镇上。她不知道，刘贵早已守在那条路上等着她。给她指路的早知道她是什么人，她不是第一个卖进山里的女人，也不是第一个想逃走的。每一个村都有与她类似的女人，这里的村民互通有无，互帮互助。一家有难，八方支援。刘贵召集了村中六七名壮汉，分头等在她必经的路上。她被毫无悬念地捉回羊角崖，刘贵黑着脸打了她一顿。好不容易争取到的自由被剥夺了，她再次被锁进屋子，不见天日。
不久，她怀孕了，妊娠反应强烈。刘贵母亲变着花样给她做吃的，刘贵也时常到集上买柿子、苹果、红枣给她吃。刘贵母亲经常说，我们省吃俭用把你当菩萨一样供着，你要有点良心，也不要再欺负我们了。她冷笑，到底是谁欺负谁。她捧着自己的肚子，现在，她所有希望就在肚子上。她看过一个小说，小说里女主人公被姐姐和姐夫软禁，怀上孩子，去医院生孩子时得到同房产妇相助，顺利脱逃。她幻想自己有这样的机会，这是她唯一的希望。怀孕三四个月时，她的希望破灭了。她提出去医院检查，刘贵母亲说：“有什么可检查的，我们这里的女人生孩子从不去医院，到了月份，找产婆接生就可以了。”她吃惊地问：“难道生孩子也在家里生？”刘贵母亲说：“当然了，不在家里生难道去地里生啊？”她瞬间绝望了，一颗心坠入无边的黑暗。她双手捶向自己的肚皮，爬到炕上又跳下来，她想把胎儿弄掉。如果“它”不能帮助她逃跑，她为何还要生下这个孽种。她的举动吓坏了刘贵母子，他们只好把她的双腿和双手绑起来，把她绑到炕上。
刘贵每天烧水给她擦脸，擦身体，像伺候瘫痪病人。他特意给她买洗发香波，他们自己洗头只用洗衣膏。为了给房间取暖，他破天荒去邻县买回一堆煤炭，生了铁皮火炉。不得要领，经常就把火炉弄熄了。他经常用蹩脚的普通话给她讲述山里生活，刘家往事。父亲早逝，寡母一度改嫁。继父是个酒鬼，对他不好，常常拳打脚踢，母亲带着他重新回到羊角崖。她很少开口，只是安静聆听。他有时会静静地望着她的脸，眼神充满悲苦。他希望她接纳他，原谅他，死心塌地留下做他老婆。这怎么可能？不，永远不可能。她不会妥协，除非她死了。她想，这个不幸的男人，和她一样可怜。肚子里的胎儿在这个冬天快速生长，她的腰身渐渐粗壮，像一枚圆滚滚的土豆。
春节，刘贵家里来了亲戚，是刘贵死去父亲的外甥女，专程来舅舅家拜年。在农村，舅舅是一门重要亲戚。她年龄和尹雪青差不多，竟然是个女大学生，在西安上大学。她特意到表嫂房间来，敞开心扉与她聊天，坦言自己同情尹雪青遭遇，说类似情况在山区很多，她也爱莫能助。看得出，这是一个善良的姑娘，受过高等教育，知书达理。尹雪青像抓住救命稻草一样抓住她的手，小声哀求：“救救我，求求你救救我。”姑娘不安地望了望门外，问：“我怎么救你？”尹雪青说：“你有笔和纸吗？我想写封信。”姑娘摇摇头：“没有。”尹雪青说：“没关系，我把地址告诉你，你把这里情况简单告诉我家人，你什么都不用做，只要写封信就行，他们会想办法救我。”姑娘显得很为难：“这样合适吗？他们毕竟是我亲戚。”尹雪青哀求道：“在这里我一定会死，早晚会死。我要是回去了，一定给他们寄钱。我要是死了，他们什么都捞不着。”姑娘垂着头不言语。尹雪青附在她耳边把地址说了一遍，不放心，又说了一遍，她一连说了三遍。“你记住了吗？记住了吗？”她眼巴巴盯着她，眼睛里像是涌出血。姑娘点点头：“记住了。”
刘贵母亲叫外甥女出去吃饭，为了招待上大学的外甥女，家里特意包了饺子。尹雪青没来得及把父亲名字告诉她，只说了地址。没有收信人姓名，信是寄不到的。她以为这个姑娘吃罢饭还会到房间和她告别，她焦急地等着，支棱着耳朵听着外面动静。然而，没有。那姑娘吃过饭就走了，连招呼也没打。她的心沉了下去，希望像泼到院子里的水一样蒸发了。
刘贵母亲后来问她，“听说青城那个地方也和咱这儿一样，到处是山？”她心里一惊，她从未对他们说过自己家在哪里。她一早笃定了逃走的决心，担心他们日后寻找她。她任由他们唤她“小英”，从未声明这其实不是她的名字。她明白了，她寄予希望的那个姑娘不仅没帮她，还把她出卖了。女大学生，受过高等教育，同情她的遭遇。呸，都是假的，伪善，坏女人，不得好死。她牙缝里吐出一串脏字诅咒她。
孩子终于出生了，是个男婴。产前阵痛持续了整整一天，她的喊叫声在寂静的村庄格外刺耳。接生婆说：“城里娃就是娇气，生个孩子大呼小叫。”生完孩子后，她就睡着了。醒来后，身边躺着一个小小的婴孩。她痛苦地转过头，一眼也不想看他。
刘贵母亲有一双巧手，她用红绸布缝了一对红辣椒。红辣椒一大一小，大的像中指，小的像小指。弯弯的，尖尖的，里面塞满桃木屑和艾草末。辣椒一端缝着绿色叶柄，栩栩如生，像刚摘的新鲜辣椒。刘贵母亲嘱她把大辣椒戴在脖子上，小辣椒拴在婴儿手臂，说是驱灾辟邪。她不配合，当着他们的面把大辣椒扔到一边。婴儿手臂上的小辣椒，她倒是没有干涉。
她奶水异常饱胀，婴儿叼住她的乳头每次都吸得欢畅贪婪。刘贵母亲每天烧香拜佛感谢菩萨保佑，热汤热饭端到她手里。她胃口特别好，奶水愈发旺盛。婴儿长得健壮活泼，肥肥胖胖。快满月的时候，这孩子忽然开始咳嗽。小小身体发出恐怖、剧烈的咳嗽，每次持续四五声。继而开始厌食，歪着头，不再吮吸奶水。一家人焦急万分，包括她在内。他每咳一声，仿佛一记重锤敲在她心上。她的母性被他的咳嗽声唤醒了。刘贵请来乡村医生，医生说：“可能是肺炎，得赶紧送医院。”刘贵母亲看了她一眼，显得很为难，“孩子妈怎么办？”医生也是知根底的，建议说：“孩子妈也跟着去，孩子要吃奶，奶粉没营养。”刘贵母亲忧虑地补充：“是啊，还贵得要死。”
刘贵找来一辆平板车，拉着她们母子俩下山。刘贵母亲把她扔掉的红辣椒讨好地塞给她，这次她没拒绝，配合地戴到脖子上。为了这个孩子，她宁愿相信它真能驱灾辟邪。到了大路，他们挥手拦住一辆工具车，给司机付了点钱，司机把他们载到镇上。镇上卫生院条件简陋，缺乏给新生儿看病的专业医生。孩子微弱的哭声揪着一家人的心，刘贵母亲眼睛哭红了。尹雪青抱着孩子冷静下来，她说：“赶紧去县城。”驶往县城的客车没有了，只好花钱雇了一辆车，连夜去往县城医院。
经过两天治疗，孩子咳嗽终于止住了。这两天时间，尹雪青不眠不休，衣不解带，一颗心悬在嗓子眼，两只眼睛熬得通红。她对孩子的情义，刘贵母子看在眼里，欣慰在心。他们疏忽了对她的戒备，她在独自去厕所时，忽地冒出逃跑的念头。孩子病重时，她忽略了自己的处境，一心祈愿他挺过这场疾病。眼看他病情稳定，她才意识到，眼下是逃走的绝佳时机。错过这次机会，下一次就不知到什么时候了。时间不容许她犹豫，她迅速返回病房，说忘记拿手纸。她俯身把脸贴到婴儿额头，假装试探体温。刘贵母亲说：“放心，凉津津的，对着呢。”
刘贵外出买饭去了，她得抓紧时间。她转身出门，门口病床搭着一件外套，是一个患儿家属的，刚去水房洗尿布了。病房里没人注意她，她手疾眼快拎起那件外套。她快步跑出医院，披上外套，手探进口袋，果然摸出一卷钞票。她招手叫了辆黄色面的，上车后告诉司机，去榆林。司机说，去一趟两小时，他不跑长途。她把口袋里的钱全部掏出来，央求说：“我有急事，跑一趟吧。”司机说：“返程拉不到客，我就得空跑。”她果断地说：“我付双倍钱，你看够吗？”司机瞟了一眼她手里的钞票，终于答应。隔着车窗，她瞥到刘贵的身影，吓得缩成一团。他矮而瘦的身体像一根移动的木棍，手里拎着一只饭盒，还有一袋烧饼。饭盒里是特意为尹雪青买的馄饨，产妇需要多吃汤水，给孩子下奶。她下意识地摸了一把沉甸甸的乳房，眼里闪过瞬间的悲悯。
两小时后，尹雪青到了榆林，天已经黑透了。付了出租车钱，她就身无分文了。她握着手里的钞票，舍不得全都给司机。司机当然不答应。她哀求给她留下一部分，她得买火车票。司机很恼火，觉得受骗了，与她争执起来。不知哪来的勇气，她双手捉住司机的手。那男人被她的动作吓着了，愣在那儿。她主动解开上衣，把他的手拖到自己胸脯。她饱满鼓胀的乳房跳出来，乳尖渗出甜腥腥的奶液。
那男人后来一分钱也没收她的，她顺利买到一张火车票。没有直达青城的火车，途中还要换乘。她双乳胀得生疼，乳尖浸出的奶汁把衣服打湿了，她艰难地站起身，穿过拥挤的车厢，躲进狭小肮脏的厕所。乳房硬邦邦的，像两块沉重的石头。她试图把里面的乳汁挤出来，刚挤了没一会儿，忽而意识到，挤出乳汁，势必还会分泌更多的乳汁。她不能这个样子回家，她这个样子怎么见人？不，不能挤，不挤了，就让它一直憋着。她听说过，奶水是可以憋回去的。只要不动它，不碰它，憋到极限，它就回流了。乳腺会自动闭合，乳汁停止分泌。
两天后，尹雪青辗转回到青城。双乳正如预想的一样，剧烈疼痛后，回流了，硬邦邦的“石头”重新变得柔软。她用手里的钱去市场买了新内衣、新内裤、新鞋子、新袜子，全部都是新的，然后去澡堂洗澡。她把自己洗得干干净净，每一个毛孔，每一根头发，每一寸肌肤，每一片指甲都不留一丝污垢。从澡堂出来，站在家乡的天空下，她热泪盈眶。她告诉自己，经历的一切只是一场噩梦。现在，梦醒了，天亮了，她要重新开始生活。
唯一没有丢掉的是那只红绸布缝制的辣椒，饱满、逼真、鲜亮，散发着浓郁的艾草味儿。它那么红，红得就像新鲜的血液。冥冥中，它真的护佑了她，帮助了她。她相信，那只小红辣椒也一样，一样会护佑她的孩子。逢凶化吉，遇难呈祥。
6
父亲生日宴终于结束了，一家人相跟着走出饭店。小刘依旧站在门口迎宾，像个老熟人似的，微笑着，看着他们。妹妹提议拍张全家福，让小刘帮忙。继母批评她，“拍什么全家福，你仔细看看人齐没？”杨漠笑道：“没关系，就差我女儿。”父亲立刻说：“不拍，不拍，缺一个人怎么能算是全家福？”妹妹急忙解释：“我是看到这片竹子绿莹莹的，挺好看，全家福就不拍了，姐，咱俩合个影吧。”尹雪青不喜欢照相，然而，面子上还得敷衍。她表情僵硬地站过去，与妹妹并肩站在一起。身后传来一个女孩子清脆的声音，“刘涛，帮我查一下去北京高铁票价多少钱，我手机没流量了。”小刘不大情愿的声音，“我手机流量也不多了。”哦，他叫刘涛。尹雪青默念这两个字，她眼前闪过那只小小的，浑圆的手臂，手臂上拴的鲜红布辣椒。妹妹也听到这话了，回头问：“你们饭店怎么没有WI-FI？”小刘说：“以前有，后来关了，老板嫌我们玩手机。”尹雪青插嘴：“不用查了，票价是一百五。”小刘代替女孩致谢，“谢谢姐姐。”姐姐？他叫她姐姐。尹雪青心里一沉。妹妹在一旁戏谑：“小刘，你嘴巴真甜。”
是啊，嘴巴真甜，像脆枣一样甜。不像他父亲，更不像她。大约是小小年纪出来闯江湖练的吧。他今年多大？二十二周岁。十七岁出来打工，五年了。他都做过哪些工作？收入怎么样？有女朋友吗？被人欺负过吗？无数个问号在尹雪青心里滚动，呼之欲出。但是她知道，她不会开口，她得把它们咽回去，一个不剩咽回去。
姐妹俩拍完照，妹妹又拽着父母合影。尹雪青一直没有回头，她感觉小刘的目光似乎停在她身上。这让她不安，忐忑，也让她难过。悲伤如同茂盛的翠竹，在她身边摇曳生风。她从包里拿出太阳镜，她需要太阳镜遮掩自己。拍完照，走下台阶，她佯作不经意向大门看去。他早就不在那儿了。原来是她的错觉，他根本认不得她，是啊，他怎么可能认得她？
命运给了她和母亲不同的遭际，冥冥中，却让她们殊途同归。母亲抛弃了她，她同样抛弃了自己的孩子。究竟哪一种更不幸？也许她比母亲更不幸。母亲早就饮过忘川水，渡过奈何桥。而她现世的生命里却有一道血淋淋的伤口，终生不愈。
拍完照，父亲对杨漠说：“到家里坐坐，喝点茶，休息一会儿再走。”继母虚张声势地邀她住下，亲热地揽她肩膀，“干脆住一晚，平时难得回来。”她笑着摇头，“这次不了，以后吧。”彼此都清楚这是虚假的客套话，她早不记得上次在娘家过夜是哪年哪月的事了。继母与妹妹之间，大约不会讲这些虚情假意的客气话吧。说的人别扭，听的人更别扭。若母亲还活着，她们母女关系会怎样呢？亲密无间，还是若即若离？可以肯定的是——无论哪一种，都是“真”的，赤诚相见的“真”，赤裸裸的“真”。她和继母之间却是假的，假得就像戴着面具，假得就像唱戏。
父亲再次殷切地拽着杨漠胳膊，“走，走，走，回家休息一会儿再走。”杨漠眼神移向她，她垂下眼皮。多年夫妻，心领神会的默契是有的。他立刻推却道：“下午单位有事，我们得早点走。”父亲略有些失望，他自然明白这是借口。
与家人道别后，杨漠边开车边说：“这么早回去也没意思，青云山新开了一家温泉宾馆，开业时给我们发过邀请函，我有事没去，不如现在去吧？”青云山位于青城郊外，植被丰富，景色宜人，是省内颇有名气的自然风景区。
尹雪青哪有心思泡温泉，她推脱，“万一碰到熟人，传到我爸耳朵里，老人家该多伤心。哦，这个女婿，说是单位有事，却跑去泡温泉了。”
“不会那么巧。”
“不怕一万，就怕万一。老邻居，旧同学，没准就碰上了，青城又不大。”
“哦，那我们干脆叫老人家一起去嘛。”
“我爸血压高，心脏也不好，哪能泡温泉。”
杨漠悻悻作罢，车子没驶出多远，他手机响了。他瞥了一眼手机屏，“巧了，你猜谁的电话？”
“谁的？”
“青城报社的老赵。”杨漠边说边接电话，“老赵，你猜我在哪儿？我就在青城，我太太是这儿人嘛，她父亲生日，陪她回来。哎哟，正准备走呢。……”讲完电话，杨漠把车停到路边，对尹雪青说，“老赵叫我们去泡温泉，怎么办？”
“不会这么巧吧，你是不是背着我给他发短信了？”
“没有，没有，前段时间开会碰到老赵，我问过他青云山温泉怎么样？他说改天去泡泡就知道了。”
“他打电话就说这事？”
“还有工作上的事。”
“既然这样，那你去吧，我自己开车回去。”尹雪青顺口胡诌，“我来例假了，不能泡温泉。”
杨漠信以为真，体贴地说：“那我也不去了，怎么能丢下你一个人。”
“既然人家叫你，你就去吧，不是还有工作上的事吗？你不用管我，我自己回去就行了。”尹雪青笑眯眯的，表现得真心实意想让杨漠去泡温泉。事实上，她就是这么想的。她急于摆脱杨漠，想独自安静一会儿。
“那我现在给老赵打电话，让他到这儿接我，估计今晚会住下，明天上午回去。”
“好，尽量玩得开心点。”
杨漠被老赵接走后，尹雪青把车开到了穿心河边。如今的穿心河已不及当年规模，河床中心，缓慢地淌着一道薄薄的河流。很难想象，它曾经那么澎湃汹涌，吞没过无数人。她循着记忆走到了母亲当年跳河的位置，昔年河坝修成了公园，花草茂盛，枝叶萋萋。这个季节，樱花、海棠、丁香、木兰、芙蓉，开得热闹鲜艳。她找了一条长椅坐下，起风了，吹落几片花瓣。她从包里拿出一条彩色披肩，裹在身上。
“妈妈，我是雪青。原谅我，很久没来看您。”她对着远处的河水默默诉说。
她掏出手机，翻开午间吃饭时拍的照片，刘涛和弟弟合影。她裁剪掉左边弟弟，只留下右边刘涛。她把相片放大，再放大。他鼻梁略有些塌，像他父亲。眉毛浓黑，如墨，像她。他牙齿真白，如同闪着光泽的珠贝，也像她。基因是多么神奇的东西，她从不觉得同父异母的弟弟与自己有多少瓜葛，然而，刘涛却像他。就因为这一点点像，原本擦肩而过的他们，进入了对方视线。这是命运对她的恩赐，还是居心叵测，想再次重蹈二十多年前的悲剧，再一次抡起拳头砸向她。
她把相片重新缩回原来尺寸，刘涛清澈的目光面对着她。这是个怎样的孩子？他性格像外表这么温良吗？他做过坏事吗？他读书时成绩怎样？他受过多少教育？小学还是初中？他恨她吗？有多恨？
她曾经用假身份证给刘贵寄过钱，寄过五次，每次两千。刘家倾家荡产买她的钱，她想着法子加倍退回去。有次是出差到深圳寄的，有次是在西安，还有一次在上海，剩下两次在北京。她没有留下地址和姓名，因为害怕他们找到自己。这样做的结果是——她无法确定那些钱他们是否收到了。她想过再寄钱给他们，却又担心他们收不到。她想过打听他们近况，又不知从何处入手。
刘涛说父亲死了，却没有说是什么时候死的。刘贵，那个矮墩墩的庄稼汉，老实巴交的乡下男人。他什么时候死的？死于疾病还是意外？他后来再娶过吗？他待她不薄，她恨过他，也惦念过他，他们都是被命运戏弄的可怜人。无论她是否承认，他都是她生命里一个重要的男人。
刘贵和杨漠，这两个男人之间的差距就像南极和北极那么遥远，像白昼与黑夜那么不同。命运给她刺了一道惨烈的伤口，又把无辜的杨漠带到她身边，像是为了弥补她。就像，打你一巴掌，再给个甜枣。这多像一出滑稽又传奇的戏剧，她是主人公，他们分饰配角。她一直对杨漠心存歉疚，她欺骗了他。别说他出过轨，就算他养小三，包二奶，她都会毫无原则地接纳。他要离婚，她会拱手相送。她欺骗了全世界，全世界都不原谅她，她也无所谓。只有杨漠，她抱愧在心。她无法想象，如果他得知真相，会怎样？他会原谅她吗？不，这根本不是原谅不原谅的问题，而是——她这个可恶的人，颠覆了他的半世人生。
“妈妈，这是那个孩子的照片。我曾在梦里见过他，忽而是个漂亮少年，忽而是个肉乎乎的婴孩。我没有陪伴过他的童年，没有见证过他的成长。我本来想把他忘记，就像割掉一段发炎的盲肠，伴着疼痛与血污，扔进垃圾桶。我本来以为忘记他了，可他总是在我快要忘记的时候，闯进我的梦里。”
稀薄的阳光透过云层洒在尹雪青身上，几片花瓣无声落下，有一种映照尘世的寂寞。她拾起一片玉兰花瓣，不那么纯净的白色，像染了污渍的白纸。她的人生何尝不是如此，隐藏的秘密就像洗不干净的污渍。穿心河畔，三三两两的行人从她身边走过。焦渴而宽阔的河床，只有一条小河缓缓流淌。
“妈妈，您还记得那只红辣椒吗？我曾给您讲述过它的来历。我一直没有丢掉它，我保存了二十多年。艾草味儿已经闻不到了，颜色也不鲜艳了，像干涸的血迹，黯淡陈旧。可是，我一直保存着它，我不能丢掉它，也无法丢掉它。它像一块肉，长到了我的身上。它就是一块肉，连着我的经脉和骨血。妈妈，您是这个世上唯一的知情者，它是这个世上唯一的见证者。妈妈，您能不能告诉我，我现在应该怎么办？”
远处的河面，闪烁着碎玻璃一样的光影，母亲在另一个世界缄默不语。
