时间：2011年3月。
地点：山东省齐河县。
春风荡漾，暖阳扑面。我们从黄河岸边起步，寻访这片梦境中变幻过无穷色彩的土地……
这片土地承载着我们生命的故事，给了我们血肉之躯，给了我们果腹的粮食，给了我们遮风蔽雨的房屋——于是，我们就自认与她打成了一片，就想当然地以为深刻理解了她。其实，我们并不真正了解她，她也是一个活泼泼的生灵，她的内心也奔腾着激越的故事。台湾作家白先勇曾说：“在远古时候，生存和发展的需要就此把人的命运和土地、农耕劳动紧紧地联结在一起。所以，炎黄子孙带着对土地一种神圣的依托情绪，以农耕文化为中心，在黄河流域率先创造出了高度的人类文明。农耕文化既是中国古文化的源头，同时也是它的基调。由农耕文化孕育形成的乡土意识，随着中国社会的历史延续，进一步在中国人的感官世界里根深蒂固。”这，就是中国人无法摆脱的文化宿命。一种潜融于民族血液中的文化因子，时常掀起乡愁的潮汐。
只是，即便如我们这样生于斯长于斯者，离开这片土地多年以后，相维系的也只剩下了日渐衰老的父母、无病呻吟的乡情。这种与乡村的隔阂，一直在闰土那一声“老爷”的称谓里层层累积着。建国以来，诸多现实的制度设计进一步掘深了城乡之间的鸿沟，“二元”相悖的发展模式，使乡村在被抛弃的幽怨与挣扎里渐行渐远。于是，我们想到了法国农民，因不断增加的农业补贴而成为一个有闲且具有某些特权的阶层，进而在政治上较为偏向以富人阶层为主的右派，而非我们常常想象的左派；我们想到了德国的“巴伐利亚实验”，开始让那些投怀送抱于城市的农民重返土地，爱上农村，啤酒花里又荡漾起乡间民谣的质朴旋律；我们还想到了美国北达科他州河谷市农民格雷格，给身在纽约的儿子发去一个电子邮件，告诉他“老伙计，别忘了你还有一百五十头奶牛，在我的农场里寄养着”……
我们的乡村却正急剧滑向愈来愈被边缘化的深渊，如同一位哺育了成群儿女的母亲，韶华已逝，形容枯槁，曾经汁液充盈、光泽饱满的双乳业已干瘪丑陋。尽管那些背起行囊、挤上春运列车的青年人咂吮着它的乳液长大成人，但离开村庄的脚步却如此决绝，毫不迟疑，哪怕未知的前途充满变数与不测。无数片乡土沦落为农民工衣兜里最后一撮泥巴，更深夜阑，偶尔燃起暖暖的微弱火苗，舔一舔那颗让生活揉搓得皱皱巴巴的心。
“华盛顿并不能代表美国，如果没有到过农村，就不算是真正了解美国。”美国官员经常如此告诫那些奔着五角大楼、华尔街和好莱坞而来的外国记者。这个被公认为现代文明高度发达的国家尚且如此，何况我们这个绵延着两千多年农耕传统的国度呢？然而，作为旁观者，更少有人深入进农业、农村、农民的里层——尽管“深入”这个词语在我们的时代如此泛滥而矫情——农村不可避免地成为一片无法叫人“沉下去”的混沌之域。费孝通之于江村、梁漱溟之于邹平、陶行知之于晓庄、于建嵘之于岳村、梁鸿之于梁庄的经典调查难以复制，灵与肉的倾谈难以再现，情与理的交融难以企及，真正意义上懂得乡村且乐意懂得乡村的人已是稀有物种。但是，如果农村“缺位”了中国的现代化进程，我们的现代化只能沦为一厢情愿的“提着自己的头发，想要离开地球”，又将是何其孱弱苍白！
不得不说，我们在齐河的寻访，选择的季节恰逢其时，因为此时正是北方一年中最舒畅、最能拨动人心弦和最富美感的时段。茫茫林海，鸟儿铆足劲儿地婉转，平展展的麦田好似大地端出来预备切分的蛋糕；溪流潺潺，坡岸上蜂蝶与缤纷的野花肆意烂漫；抱着牧鞭的老人让羊群牵着昏然而行，仿佛一生就这样不知不觉地被钝感十足的羊嘴啃光了。
在穿行于坑坑洼洼的村路与墙壁斑驳的狭窄的街巷时，我们切实感受了乡村厚重的时光在层层剥落。特别是在采访齐河县农村社区建设过程中，我们感觉到的是“三农”前行蹒跚而坚韧的步履。痛苦的挣扎与无助的迷茫绞痛着大地之心，但谁又能说，一次次的实验与变革不是在催发原野新的生活、孕育新的憧憬、改写新的乡村史呢？
当然，齐河县农村社区建设在当代“三农”进程中，只是一次小小的试水，激荡起的只不过是一圈圈的涟漪，而非波澜壮阔的惊涛骇浪。
但不必质疑，这种理性、平缓的书写饱含了决策者和执行者丰富的工作智慧，因为变革的成功往往不是来自激情飞扬，而是孕育于低调平实的审慎与清醒中。
在古印度的传说中，凤凰每过五百年就要投身于熊熊烈火自焚而亡，在肉体经受了巨大痛苦和轮回之后，它们将获得更加美好的躯体和更加鲜美的生命而重生。一个新的涅槃故事，正在黄河岸畔这片广袤的土地上悄然上演……
