上
有人用手向东边指点，说那一大片沙滩上灰砖的院子，就是乡政府。
一匹白马驮着一顶黑草帽，往东边去了。
仔细又看，才发现在白马与黑草帽之间还有东西，是一截灰褐色的后背，是一个人的上半身，稀泥一样很是涣散地浮垒在马背上，两只脚垂在——确切地说藏在马肚子下，马走得稍微快一点，看得再马虎一点儿，就会以为马背上没有人。
瞿小年笑了一下，马背上那么一个大活人，摇摇晃晃地从他的眼前过去，竟然都没有被发现，他眼里看到的却只是一顶草帽。母亲一直说他总也改不了粗心的毛病，他还一直不以为然，从来没有往心里去过。
风从地上卷了一些土，紧紧地夹着、兜着，想从乡政府的那个大门口越过，却不料其中有一些碎石头并没有被夹牢，叮叮当当地落到了大门口的铁栏杆上，有一种事情败露后的惊慌，余音到了他的耳边只剩下一些日——日的响声。
风出了大门以后就跑得无影无踪了，不再管那些让它惊慌的东西。
院子里没有人，两边是几排青砖的房子，中间一条土路，被风刮得十分干净。路两边栽着一些白杨树。
正犯愁，忽然见一个十六七岁的孩子提着一只大水桶，正吃力地由后排走来，看样子像是乡里的通讯员。
走过去一问，果然。
年少的通讯员把手里的水桶放到地上，用手抹了一下已经拖到上唇上的一缕清凌凌的鼻涕，又抬起手在额上抹了一把汗。瞿小年问乡长在哪里。通讯员上下打量着瞿小年，看见他也是一副娃娃脸，大概觉得没有资格由乡长出面召见，想了想，便自作主张地说应该找秘书。瞿小年问秘书在哪。通讯员便跑到后面一排，推开一个门进去了。不一会儿，又出来了，唰唰地走到瞿小年的跟前，却并不是来告诉他什么的，也没有理会他，而是径自提起刚才放在地上的水桶，走了。瞿小年看着他的后背，正想叫住他，问个究竟，却看见通讯员适才进去过的那间房子的门开了，里面走出一个三十七八岁的瘦男人。
瘦男人一身灰衣灰裤，好像连皮肤也是灰的。那人站在门口，慢慢地朝四下张望，终于望见了站在路中间的瞿小年，便不再望了，慢慢地走过来，一边用一根火柴棍不屈不挠地剔着牙。及至到了眼前，才看见他的眉毛很长，像两把刷子，一边一把，一副时刻要清扫什么的样子。
瞿小年往前跨了一步说，您是秘书？
瘦男人点点头。
瞿小年赶忙从挎包里取出介绍信，递上去。
秘书把介绍信举至脸前，将整个脸遮挡得严严实实。站在对面，只能看见他的帽子，有一段时间没有洗过了，有油污，还有汗渍的气味淡淡地飘过来。
瞿小年耐心地等他看着介绍信。
看着看着，秘书忽然把介绍信从脸前移开，仿佛有预感似的，东边一间房子的门就在那个时候开了，从里面闪出一个年轻女子，站在门口叫道：
曹秘书，电话。
秘书当即板正脸，将手里的介绍信重新塞给瞿小年，急急地接电话去了。一走，腰下极显眼地露出一截红线的裤带，一摆一摆，小尾巴似的。
喊话的那女子并没有马上进去，站在门口的台阶上朝这边看，看见一个生人站在院子里，便下意识地转身对着一扇门上的玻璃理了理鬓发，然后又转身朝着瞿小年看。见瞿小年也正直盯盯地朝门口看，便又低下头去，伸出两只手在那笔直的很是干净的裤子上一阵轻轻的拍打，也并没见有灰尘被拍打下来。听见那个秘书在里面大声地打电话，阳光渐渐地变得黄亮鲜艳起来。
年轻女子站在门口，两条腿笔直挺拔。
稍后，秘书打完电话，从里面出来，先对站在门口的年轻女子说，椅子上怎么全是水？
听见这话，年轻的女子先是愣了一下，转身便进了屋里。不一会儿，又跑出来，站在门口大声地说：
哪有水？哪有水？
年轻的女子是在问秘书，又等于是在告诉他一个结果，瞿小年听见了，但秘书却似乎并没有听见。秘书那时已经走到瞿小年的面前，又把介绍信重新要过来，又像最初那样重新举到脸前，看了足足有好几分钟。
文化馆的？
秘书看完介绍信，看着瞿小年。
瞿小年点点头。
先休息休息。秘书说着，把介绍信折起来，捏在手里。
过几天，有一些标语要写。秘书对瞿小年说。
瞿小年又点点头。
秘书走在前头，瞿小年跟在后面，那一截红裤带忽然又跑出来，在他的眼前摆动。想象中，瞿小年觉得自己已经伸手抓住了它，很快就要将它连根拔出。回过神，看见秘书依然稳稳当当地走在他的前面，什么也并没有发生。他们一前一后进了后排的一间房子里，瞿小年掏出烟，抽出一支递上。秘书接过烟，看看，没抽，一抬手夹到了耳朵上。
瞿小年又递上一支。
不用啦。秘书说着，接过烟，点着了，吸了一口，然后就关上门走了，将一大团灰乌乌的烟留在了屋里。像是从来都没见过似的，瞿小年盯着那一大团灰乌乌的烟雾仔细地看了一阵。
屋里很昏暗，一回头，见旁边的桌子上堆着一些书，上面落了一层灰，不禁有些喜出望外。一本一本地拿起来看，却又见尽是些《理论建设》《林业经济》《计划生育》一类的东西，心里立即又凉了一大片。
擦了一下椅子上的灰，坐下，抽出一本薄薄的《鸡瘟防治》。
刚翻了两页，就听见门外有踢踢踏踏的脚步声传来，由远而近。遂将书放下，正襟危坐。门开后，进来一个三十出头的人，个子不高，脸上有很多粉刺。一看，认得，是乡政府文化站的辅导员李云，在一起开过不少次会。在瞿小年的印象里，乡政府的文化站，很有点儿他们下级部门的意思，不过，也仅仅就只是那么一点很是虚无的意思，真正要论人权财权，都与他们无关，他们根本管不着，一切都由乡里说了算。进了屋里，李云脚上的一双布鞋还在不断地冒着烟一样的土，想必是刚在噗噗的厚土里走过。
李云直挺挺地站在地上。
刚到？
刚到。
李云笑笑，一笑，两眼笑成一条不粗不细的线，韭菜叶儿一般。
见到李云，瞿小年有一种感觉，觉得像是历经千难万险，终于接上了头，见到了一位多年埋伏在乡下的同志。
可是李云，人家实实在在是乡里的人呢，无论工作还是工资，都与除了乡里以外的任何地方任何部门无关，并非是在埋伏。
看看天色已晚，李云执意要拉瞿小年去他家里吃饭，瞿小年费了很大的劲，推脱了半天推脱不过，还差一点把衣服的袖子撕破了，只好关了门，一同出来，离了乡政府的院子，沿着一条大路，往村里走。
至一土院前停下。
到了。李云用手一指。
进了院子，见一老汉，脸色黧黑如马背，李云说是他父亲，也并不打招呼，只顾往里走。老汉的身边还有一只羊，四只眼睛默默地朝这边看，都没有一点声音。
屋门一开，一阵浓烈的酸菜的气味浩浩荡荡地从里面流出，扑面而来。瞿小年受到这突然的冲击，没有提防，不由得后退了几步。
两个土豆一样的孩子正在屋里的地上滚来滚去，不知在干什么。
出去。
李云伸手在其中一个的后脑勺上拍了一下，两个土豆一样的孩子便一起弹着蹦着，稀里哗啦地从门里出去了。
瞿小年问李云，两个孩子？
两个。李云说。小的那个，至今还是个“黑人”。
瞿小年说，黑人？
没户口。李云说。多生下的。
刚在炕沿上坐下，忽听外面有骂声传进来：
日你妈，死人！眼瞎了？
一个女人的声音，泼辣，坚硬。
李云脸一红，偷看瞿小年一眼，忙跳下地撩起门上的帘子。
一个女人挑着一担水进来了，女人怒气冲冲地放下水，正要又发作，忽然看见屋里有生人，立即不骂了，冲瞿小年笑笑。
李云慌忙地将水倒进一个很粗很大的水瓮里，很快又坐在一个黑黑的小板凳上，啪嗒啪嗒地拉起风箱，锅灶前顿时飘起一片又黄又灰的烟雾。
女人在烟雾里出没，里里外外地穿梭。偶尔，可以看见她脸上的雀斑，似乎还有一颗金牙一闪一闪的。
慢点儿，呛着客人！
女人在烟雾里向李云喝一声。
听见女人的喊声，李云拉风箱的速度明显地放慢了。
天黑了，开始吃饭，两个孩子躲在灯影的暗处，看不大清楚眉眼。
李云将一碗堆得老高老高的面条递给瞿小年。瞿小年接过，刚吃了一口，一股浓烈的羊油味就让他很快败下阵来。望着眼前高高的小山丘似的一碗饭，心里不禁犯起愁来，不知如何，更不知何时能够把这一碗东西消灭干净。看李云，狼吞虎咽地吃得正香，满头大汗。两个孩子也像两只小猪仔一样，呼噜呼噜地吃着。看了一会儿，或许是受到了别人的感染，便也开始慢慢地吃起来。吃了不知多久，见才把高出碗边的那一冒尖的部分吃下去，还有平平的一碗分毫未动，心里愈发麻烦，犯愁。想了一下，装着身上不舒服的样子，李云忙放下饭碗，很是关切地询问了几句，又递上一支烟。瞿小年学李云的样子，也趁机放下那一碗饭，抽了一支烟。为了避免再次端起碗，又抽了一支。后来看看天色已不早，说要回去。
李云送出门。
一个人摸黑回到了乡政府。
一进院子，见一群人正围成一堆看电视，有几个抬头朝瞿小年望望，很快又接着望电视去了。瞿小年匆匆地扫了一眼电视，黑白的画面，好像有一个女人正在跳舞，芭蕾舞。他原以为是白毛女或者是万泉河边的吴清华，后来才明白是《沂蒙颂》里的红嫂。
离开那堆人，往后排的住处走，院子里没有风，却黑暗极了。
夜里睡下后，听见隔壁的屋里有人低低地唱，音色很好，但是调子似乎不太准。一会儿又传来木柴的声音，斧子的声音，后来好像又加入了锅和勺子的声音，叮叮当当地很是响了一会儿。在那个有些乱七八糟的过程中，那种声音低低的歌声像一条细线一样，一直都在其中缠绕着、飘忽着。
第二天起来才知道，隔壁屋里住着个女的，三十多岁，也是乡里的干部，叫琼英。
吃饭时，见到她。
瞿小年问她昨夜是不是在唱歌，琼英竟说没有。
太阳亮亮的。小通讯员从院子里的铁丝上取下晾晒的被子，往屋里走，他将被子斜裹在身上，像一个披着袈裟的和尚，边走边唱。
一只黄狗箭一般地从大门口越过，浑身的黄毛，风一吹，火焰般地燃烧着。接着，又见大门口闪进一团黑影，细看时，见是李云。
曹秘书把手里的饭碗往地上的树荫下一放，叫一声赖货，告诉从外面走进来的李云，让他赶快换橱窗，今天有上边检查的要来。
总听见曹秘书赖货赖货地叫，以为他是在骂人，却原来并不是骂人，赖货是李云的小名，并不是一句骂人的话。
李云来到瞿小年的身边，蹲下，摸出烟递给瞿小年一支，他自己也叼了一支。
女干部琼英拿着洗净的碗，从他们的面前走过。
李云长长地吸了一口烟，随即将一团烟雾吐出来，朝琼英吹去。
琼英扭了一下腰说，赖货你要小心，小心天黑了回去进不了门。
那正好，去你那里。李云一笑，两眼又笑成一条不宽不细的韭菜叶。
琼英脸上一红，看瞿小年一眼，返回来把李云推坐在地上。曹秘书盯着一棵小杨树出神，眼神杂乱。李云从地上起来，拍拍手上和身上的土，又从兜里摸出一支烟，扔给曹秘书，曹秘书伸出手，却没有接住。
赖货，还有旧画报么，要有时装的。
曹秘书从地上捡起烟，一边点着，一边问李云。
李云说，咋不早说！昨天刚让供销社的王主任拿走几本，说是新做了写字台，要往玻璃板下面压。剩下的几本要往橱窗里换。
曹秘书说，我家里的那个货要，以后再来了留下，不要随便给人。乡里的东西怎么能随便给人呢？那也是花了钱的。
曹秘书说着话，脸上却没有任何表情。
琼英说，赖货，也记得给我留点。
李云说，曹秘书刚才还在说，你又不是没听见。
琼英说，真是个赖货，你什么时候也端起来了？和你要是看得起你，别人管不着。
瞿小年有些吃惊地看看琼英。再去看曹秘书时，发现曹秘书早已不在了，不知溜到什么地方去了。心里像是起了一层雾。
跟着李云走进他那个办公室里，李云打开一个大木柜，从里面拿出几本书。瞿小年一看，这不是画报么，正是他们刚才要的。问李云，李云说他都翻过了，里面并没有曹秘书想要的有关时装的内容，要有，早就给他了。秘书，在领导们面前可能什么也不是，只能点头哈腰，可是在他们这些人面前，那就也算是一个领导呢。
又说，画报虽然不值钱，可要是都让人拿走了，他换橱窗的时候就会没有东西可换。换不了橱窗，到时候就得挨批、挨骂。
问李云在乡里工作多少年了，李云说总有十几年了，以前公社的时候就来了。城头变幻大王旗，先后已经有十几任书记、主任、乡长来来去去地过去了，有的升了，有的死了，还有的像是生了锈，被遗忘了。
瞿小年翻阅着那些画报。一些是东北林区，茫茫林海，戴着大皮帽子的伐木工人正在伐木。还有某某地方发展养猪事业的先进事迹，计划生育，养鱼放蜂，苏州园林，北京四合院和老胡同……有几页是各地名菜，看上去色泽鲜艳、诱人。
李云拿起，斜着眼看了半天，后来一甩手，扔到了一边。
李云说，这些菜村里的人们谁见过？贴到橱窗里，还不把人们害得都得了相思病，害死？真要是有人病了，到时候谁也不怨，又得怨我。
橱窗主要由文化站负责，具体地说就是由李云负责，因为文化站只有李云一个人，再没有别的人。橱窗多长时间换一次也没准，不一定，有时几个月，甚至半年才换一次。不过，上边要是一有检查的来，就得换一次。
瞿小年说，要是上面天天来检查，你可就换不过来了。
李云说，真要是那样，那也就不换了，等他们走了再换。
又说，其实上面来的人根本不看，反倒是村子里的老人们在那里一站就是半天。该看的不看，经常看的倒是一些无关的人。就像你准备了一桌饭，想请的人都不来，回来一看，一些无关紧要的人已经在桌子前坐好了。
那些老人们，都是一些无关紧要的人？确是如此，连他们自己也常常这样认为。
李云把乡政府大门外橱窗里的内容更换一新，立即就招来不少围观的人，果然以老年人居多。有识字的，就边看边大声地念。不识字的，只看，却见嘴唇也一动一动的。还有老人们正在朝这边慢慢地走来。
换完以后，李云又用一把锁子把橱窗锁了。
中午，村里的人都回去吃饭了，乡政府院子里的人也大都睡了觉。太阳热烘烘地照着，瞿小年和隔壁的琼英坐在各自的门口说着话。
琼英洗了头发，很黑、很亮。
各自问了对方家里的一些简单的情况。琼英的丈夫是军人，目前是副营级，等再升到正营级的时候，琼英就可以随军了。瞿小年问琼英，到时候是否真的要去随军，琼英说还没想好。
琼英又问瞿小年，什么时候认识李云的。瞿小年说，开过好多次会。
琼英说，他那个女人，别看表面上厉害，实际却傻得很，根本管不住赖货。
瞿小年说，李云那么老实，还管他干什么，那么老实的人，根本不用管。
琼英笑了笑，却没再说什么。
看见她把裤脚撩起一点，露出一截白亮的小腿，用手在腿上搔了搔，瞿小年觉得眼前被亮亮地晃了一下。
李云要去村里给人画炕围，让瞿小年也跟着他去。
出了乡政府，路过一个学校，看见学校外面的围墙上写着：
院内批发布鞋，牙膏，有意者请找张老师联系！！！
街上有狗，有鸡，还有晒太阳的老人和抱着孩子的妇女。一辆小拖拉机在远处冒着黑烟，声嘶力竭地叫喊着，像一个瘦小的人在发着很大的脾气。
进了一家院子里，一个身材苗条的年轻女人迎出来。
李云问女人，那种松子糕吃了没有？
女人说吃了。
李云说，好吃么？
女人点点头。
抽了一支烟以后，李云开始调颜料了。瞿小年走进屋里，看见家里的围墙并不显得陈旧，相反却像是刚画过没几天的样子，不知为什么又要画。听见李云一会儿要水，一会儿又要一块布。女人不断地出来进去。
李云问女人，想好了没有，这一回要画啥？
女人很干脆地说，桂林山水。
李云说，确定了哇？
女人说，确定了，再也不要那些亭台楼阁了。
李云说，怎么都想起要桂林山水？
听李云这样说，女人吃了一惊，立马追问李云，谁家还画了桂林山水。
李云说，陈桂仙。
女人一听就不高兴了，撅起了嘴，对李云说，我不想和她一样，你去，去给她涂了，画成别的。
女人说，给她画一条臭水沟，最好再画一个坟。
李云说，看你说的，那还不打起来？
女人仍然不高兴，她说，我就是不想和她一样，一想到和她的一样，就觉得恶心。
李云说，别恶心，我好好给你画。
女人说，要画得比她家的好。
李云说，没问题，那是一定的。
瞿小年站在院子里，打量着房子的格局和院子里的东西，东边的一个小的栅栏里有一只山羊，不住地伸出一张雪白的脸看他。
听见屋里的女人问李云，那个人是干啥的？
李云说，来下乡的。
女人说，就跟着你到处乱走？
李云说，本来也没事，他又人生地不熟的。
瞿小年在寂静的院子里慢慢地走着、看着，地上的石磨、墙上挂着的农具、自行车。有一个像学生课桌一样的东西，是黄白的木头本色的东西，但肯定不是学生的课桌，因为它的上面是密封的，只有一条手指宽的缝隙，瞿小年看了半天也没看出是什么。
女人从屋里出来，招呼瞿小年进去喝水。
瞿小年跟着她进去，看见李云正在画，一会儿坐着，一会儿又蹲着。
李云一边画一边头也不回地对瞿小年说，不要乱走，小心让哪个女的看中了拉回去，我就再也见不上你了。
女人倒了一杯水给瞿小年。
半上午，来了一辆汽车，下来几个人。
不一会儿，听见食堂里叮叮当当地忙了起来，甚至连女干部琼英也被叫去帮忙。鼓风机在嗡嗡地响。小通讯员像一只没头的苍蝇一样在院子里到处出没，到处都能看见他的身影，不是在找人，就是在找东西。
曹秘书也不知是从哪里突然蹿出来的，看见瞿小年，一把抓住。
赶快去外面把标语写一写。曹秘书说。
瞿小年问写什么内容。
曹秘书说，现编也来不及了，也不用费事，你看院墙上有以前写过的，只是颜色都褪了，看不清楚了，你只要照着原样再重描一次就行了，重描一次就好看了。
又说，可以让小通讯员帮帮忙。
说完，就又急急忙忙地走了。瞿小年看着他的背影，却没有看见他的那一小截红裤带在腰间下摆动。
来到街上，看见很多墙上果然都有字，就像曹秘书说的一样，只是都褪色了、模糊了，不禁轻松起来。那个小通讯员刚才有一阵子确实在他的身边，可是这会儿再找，却早已又不见人了，不知又去了哪里。
找来颜色与笔，站在那些墙下，开始一笔一画地描，一字一句地描。身后不知什么时候已经围了一群孩子，叽叽喳喳地又看又叫。
歪了。有的说。
长出去了。又有的说。
瞿小年回过身，用手里的那把红色的刷子朝他们晃了晃，一群孩子麻雀一样轰的一声散开了。
连着描完了好几道墙上的字，快描到下一个路口时，看见上午来的那辆汽车摇摇晃晃地从乡政府的大门口出来，带着一股长长的烟尘走了。
瞿小年拿着刷子，站在墙下，回头看看路上的烟尘。这次下来，本来是要下到乡政府所在的村子里去的，可是已经几天过去了，竟没人容他讲清楚这个意思。
晚上，在院子里碰到曹秘书，瞿小年终于把一直想要说的对他说了。
曹秘书有些吃惊地说，咋不早说？
看到他愣愣地站在那里，曹秘书就又说，那你准备什么时候去村里？
瞿小年说，明天吧。
曹秘书说，好。
月亮慢腾腾地浮了上来，走在寂静的空荡荡的院子里，瞿小年有一种走在水里的感觉。无边无际的水，银白中存在着许多黑暗的角落和部分。
下
满满一屋子人，没有一个鲜亮的，个个都灰不溜秋的。瞿小年从外面推门进来，原本吵吵嚷嚷的屋里一下就没有声音了。
瞿小年说，这是大队？
是。
坐在炕头上的一个缺了好几颗牙的老汉看着瞿小年说，你是做什么的？
下乡的。瞿小年说。
找我们掌柜的？
支书、村主任都行。
一屋子的人这会儿全都目不转睛地盯着瞿小年看。
福龙，叫六十五去。
老汉让瞿小年坐下，又捅捅站在他身旁的一个三十多岁的男的，对他说，就说有下乡的来了，找他。
名叫福龙的那个人走了。
去叫他，就说公安局来抓他了。人群中有人朝外高声喊道。
一屋子的人都笑了，那个老汉也笑了。
坐了一会儿，人还没来。
他妈的六十五，这是又钻到哪个窟窿里去了。福龙莫非也让鬼给拽去了？老汉嘴里嘟嘟囔囔地说着，从炕上下来，伸手紧了紧腰带，走到一个大木箱子前，掏出钥匙打开箱子上的锁子，里面原来是一台扩音器。外面的屋顶上装有大喇叭。
扩音器吱吱呜呜地响了一阵。
六十五，下乡的来啦。
老汉趴在话筒上喊。有下乡的找你，六十五。
紧接着又喊道，福龙，好你个狗日的！
屋里众人都笑。
喊完话，老汉关了箱子，又朝炕前走来。
瞿小年问老汉，您贵姓？
吴。老汉先是愣了一下，随即便明白了。
吴？
就是没有的意思，他姓没有，甚也没有，要甚没甚。又一个三十多岁的眼睛好像有一些毛病的人笑嘻嘻地看着瞿小年说。
去你娘的四圪吱！老汉抖动着不多的几根胡子说，要是早几年计划生育，你才是一个真正没有的货。
众人又轰的一阵大笑。有人坐在办公桌上，差一点儿压坏了旁边的电话机，吴老汉狠狠地把一把笤帚朝那人扔过去。
忽然看见有一个人走进院子里，又胖又圆，但是也很高大。
来了。吴老汉对瞿小年指点。
瞿小年猜想这应该就是支书，就站起身等候。
来人进了门。
他就是支书。吴老汉看了一眼支书说。
您贵姓？瞿小年说着，拿出介绍信递上去。
姓王。支书把瞿小年拿着介绍信的手推回去，让瞿小年坐。
王六十五。吴老汉在一旁插话说。
王六十五很不高兴地瞥了吴老汉一眼。
在吴老汉的隔壁，为瞿小年收拾出一间屋子，里面原来堆放着破旧的锣鼓，发黑的红旗，甚至还有一顶像是轿子一样的每年正月里闹红火时才使用的叫“旱船”的东西，常出现在秧歌队的前面或者后面，有人在里面驾着，另有一个人在前面做着划船的动作。帮瞿小年收拾屋子的两个人，一个快四十岁了，是村里的会计，叫徐八斤，身上穿了有四五件衣服，而且每一件衣服都不系扣子，都敞开着，每一件衣服都像一扇大门一样敞开着，层层叠叠，让人，至少让瞿小年看上去觉得很费劲。另一个是保管，姓倪，五十多岁，有哮喘病。
倪保管从裤腰带上拿下一串几十把大大小小的钥匙，从中取下一把给了瞿小年，并嘱咐他拿好，不要丢了。
吴老汉孤身一人，有时会戴一顶灰色的八角帽。瞿小年常给他烟抽，后来他竟不好意思起来。吴老汉说，哎呀，哪能老抽你的烟，你也抽抽我的。说着，把他的旱烟袋和烟锅一起递到瞿小年的手里。瞿小年接过去，装好烟，刚抽了一口，立即呛出了一串眼泪。
吴老汉笑着说，抽不惯哩，新社会长大的，没人抽这。
闲暇之时，瞿小年问吴老汉，支书为什么叫六十五？
吴老汉说，他爷爷六十五岁的时候，他妈生了他。
瞿小年说，就这么简单？
吴老汉说，嗯，就这么简单，你还要多复杂。
看看瞿小年还有些愣怔，就又说，名字还不就是个叫法，就是让人叫的、唤的，不然你叫一个人，若没有那个名字，光秃秃的，怎么叫呢，就像一个东西，没抓的，没握的，想拿也拿不起来呢。从前他们这里出过一个很有本事的人，名字却叫马驴儿，名字不咋样，人却很了不起。也有的人心急火燎，起名叫发财，可是穷了一辈子，还不如叫不发呢，叫不发说不定还能好一点。
吴老汉当过兵，曾经一路南下，后来嫌南方天气热，雨多，就和邻村的一个人一起跑回来了，身上至今还有很多伤疤。
你摸摸，多硬。
说着，把一个干瘦的肩膀露出来，让瞿小年摸。瞿小年伸手摸了一下，果然硬硬的，不像是正常的皮肤。
疼吗？瞿小年问他。
平常倒不疼，就怕天阴下雨。
他的身上被钻了五六个洞，结果却连一个四等残废也没混上。早些年在村里当过小队长，后来老了，就改看电话。有下乡的来，常戏称他是村里的办公室主任。
嘿嘿，主任。有意思。吴老汉一边摇头，一边凄楚地笑着。
瞿小年在村里吃派饭，每天吃完饭回来，吴老汉都要详细地问他在谁家吃饭，吃的又是什么。知道瞿小年不大能吃莜面，每次瞿小年吃完饭一回来，就问，今天吃什么来，不会又是莜面吧。见瞿小年苦着一张脸，在点头，就嘿嘿地笑。又说瞿小年说不定是在村里得罪了什么人，要不然为什么无论到哪儿都吃的一样呢。
说了半天玩笑的话，最后才说，没办法呀，你得多担待着点儿，咱们这地方的人，一年四季都吃着一样的饭。
瞿小年说，我没问题，习惯了就好了。
支书王六十五有时也来瞿小年住的屋里来看看，不管什么时候见他，嘴里总是叼着半支烟。有时说起隔壁的吴老汉，瞿小年就觉得一个从前打过仗的老兵，晚年多少有些凄凉。听到瞿小年这样说，王六十五就说，别听他瞎说，他哪是什么老兵。
瞿小年说，身上有那么多伤疤，还不是老兵？
王六十五说，当然不是。
瞿小年吃惊地说，那他是什么？
看看屋里再没有别人，门口也没有人，支书王六十五就说，他是俘虏，知道了吧？
俘虏？瞿小年吃惊得张大了嘴。
王六十五说，你说说，这样的人，还能有啥待遇。
瞿小年说，那也是老兵呢。
王六十五说，那咋能一样了，那差别可就大了去了。民政上有补贴，那是明文规定给革命军人和残废军人的，轮上八十回也轮不到他。就算他是一名老兵，那也是敌人那边的老兵，想要待遇得到那边去要。
瞿小年说，那怎么可能。
王六十五说，其实照我看，他也算是不错的了，村里人谁也没把他当俘虏看，大多数的人根本不知道这回事。他能混到今天这样，我觉得也很好了。看电话，接电话，那是谁想接就能接的么。
不过，瞿小年觉得，看吴老汉现在的那个样子，或许他也早已忘了他自己从前的那个身份，说话没遮拦，那就是一个最好的证明。
看到瞿小年的面前放着一碗东西，王六十五吃惊地问，你在吃什么？
瞿小年就告诉他说是一种速食面。
王六十五说，好吃？
瞿小年说，还行。
支书听了，便将脸凑近碗前，看了半天。
像虫子。又看了一会儿，说，像芨芨棍。
看他很有兴趣，瞿小年就问他吃不吃。
能吃？他立即睁大了眼。
瞿小年说，我不是正在吃么。
挺贵吧？
不算贵。
瞿小年泡了一碗给他。一开始，他只是像吃药似的一点一点地吃，吃一下，抬起头看一眼瞿小年，仿佛做错了什么事似的。吃到后来，便将碗端起，稀里呼噜地全吃下去了。
瞿小年说，怎么样？
回答说，有一种怪味儿。
什么怪味儿？
说不上来。
从此经常来，一来了，瞿小年就泡一碗给他。
来到村里的头一天，瞿小年就向支书讲了来下乡的任务。
他一听就说，好说。
又问瞿小年要住多久，瞿小年说了时间。就对瞿小年说，有什么别的的事，就尽管办你的，任务的事不用愁，等走的时候，保你回去好交代。
有一天，支书又来，手里提了一个布袋子，进了屋里才掏出来，里面竟然是两袋奶粉。
对瞿小年说，我吃了你那么多面，你胃不好，这些奶粉给你。往后，不要去吃派饭了，雇一个人给你做饭。
临走前，又回过头说，有人问起时，就说这是你自己买的。
事后，瞿小年不得不佩服支书的精明和周全。那天，倪保管进来以后，一眼就发现了桌子上的奶粉。
这是啥？倪保管的两只眼睛锥子一样。
奶粉。瞿小年说。
你买的？
忽然想起六十五的嘱咐，就说，嗯。
倪保管唉声叹气地说，哎呀，你们真有钱，不像我，连烟都抽不起了。
瞿小年急忙拿烟给他，他拿了一支，叼到嘴上。
他用黑黑的大手抚摸着那袋奶粉，说，这两天身上难受，啥东西也吃不下。我能喝点儿这个么？
瞿小年点点头，很快就给他冲了一杯。
他咕咚咕咚地喝完后，抹抹嘴，要走了。临出门，忽然说，你是个好人。
瞿小年吓了一跳，以为倪保管又有什么别的的事，却并没有。说完话，关上门，就走了。
从村子里往北，经过一片庄稼地，便是与邻省之间的分界线了。闲暇之时，瞿小年经常一个人来到这个泥土斑驳、草木萧萧的地方，往北，是海浪般起伏连绵的群山，有几百座、几千座，更远处的高山上披着皑皑的白雪。下过雨以后，站在村外看远山，是透明的蓝色，清凉，纯净。一个人站在这远离人烟的地方，脑子里常听得人喊马嘶，旌旗猎猎。邻省的一些村庄，一个个像手掌一样，有的平放着，有的弯曲在山上。因为人烟稀少，那一带的狗便显得很多。听说瞿小年是下乡的，那边的一个类似于队长身份的人说，他们已经有很多年没有见过一个干部了。言语中颇有几分落寞和消沉。阳光很好的上午，黄黄的地里，有人赶着牛犁地，远远地看上去，很小，很黑，剪影一般。沟那边有一个小村子，土台上是一所小学校。经常设想，那里一定有一个很好看的女教师，女教师一定有一个不为人知的故事。
瞿小年住的是一间正房，属于最西边，挨过来就是吴老汉看电话的地方，东边靠墙的地方有一间很大的房子，村里一些年轻的姑娘每天在那里面织地毯。有一个二十多岁的姑娘长得很漂亮，瞿小年每次进去看她们织地毯，都会看见她坐在地上，低着头，安安静静地织着。可是，瞿小年还没有来得及知道她叫什么名字，人就已经不再来了。问别的姑娘，才知道她出嫁了，嫁到了距离他们这里七十多里以外的一个地方。以后再去看她们织地毯，眼睛总是会不由自主地落到她曾经每天坐着的那个地方。
看一会儿以后，便出来，站在空荡荡的院子里，觉得心里有一种遗恨。
院子门口是孙有财开的一个小卖部，除了卖烟酒和日用品，还卖化肥。一到了夜里，几个灰不溜秋的光棍便聚在那里。老光棍喜顺每天给队里打扫院子，挑粪，一天两块钱。年轻时，也曾精神过，一天洗好几遍脸。
吴老汉说，这会儿他不行了，很可能几十天也不洗一回。
又说，人，要是没了心里那股精神，那就等于什么也没有了。
众人正说着话，福龙——就是瞿小年刚来时被吴老汉打发去叫支书的那个人——走进屋里，抹了把脸上的汗，什么事把他激动得浑身打战，嘴里也不由自主地流出了口水。他对众人说了两个很是陌生的名字，又说夜里一定有好戏看。
讨吃鬼。吴老汉骂了一句。
问及，才知道那两个陌生的名字都在很远的地方当工人，不常回来。
几个人蠢蠢欲动，认真合计一番，便开始摸黑行动。他们邀请吴老汉也一起去，吴老汉不去。
他们说，这老汉，真是愣死了，好赖事都分不清。
还想多活几天人呢，脸没地方搁。吴老汉咕咕哝哝地说着，一边拿起门后的一把扫帚，把几个人撵了出去。
黑漆漆的夜，听见他们刚一出去，便引来一片狗叫声。
一觉睡到天亮，醒来时，听见院子里人声嘈杂。起来出门一看，见隔壁吴老汉的屋里全是人。问时，才知道老汉早上出去，被一根从高处落下的电线打了一下。吴老汉触了电，在地上连翻了几个跟头，头碰到了石头上。
瞿小年进去的时候，吴老汉正闭着眼睛哼哼。
支书王六十五恼怒地走进来，问他什么事，支书说有个五保户老太婆说要死了，打发人来告诉他。可是等到他去了以后，却发现并没有死，也根本不像要死的样子，正坐在炕上补衣服呢。
妈的，老说要死，光今年就死过六七回了。支书愤愤地骂道。
躺在炕上的吴老汉闭着眼睛，对支书说，这么点儿事还用生气，她不死就让她活着么。
支书说，谁不让她活着了？一趟一趟地折腾。
又过了几天，院子里来了两个木匠，叮叮当当地干了两天，到天黑的时候，一具白木头的棺材就出现在了院子里。问时，才知道是给那个老太婆准备的。可以后，再也没听说过那个老太婆又死。
土路上立着一根木头杆子，便算是汽车站了，没事的时候，瞿小年一个人走着走着，便不知怎么就走到这里来了。他站在那里，看汽车从远处开来，在木杆子前停一阵后，又匆匆地开走。看一群一群的人从车上下来，各自散去，又有人纷纷上去，去往远处，心里不禁有些怅然。脑子里空空的，有时出现一匹孤零零的白马，有时出现一座圆形的房子，还有的时候是一轮黄色的月亮，周围全是黑布一样的背景。
有一天，正在这一带站着发愣，忽然看见乡里的女干部琼英手里捏了一束有些凌乱的野花，正从东边的一条路上过来，便赶忙迎过去。
猛一看见瞿小年，琼英竟然也有些吃惊。
你还没走？
琼英大老远就和他打招呼，“还”字拖得极长。
瞿小年说，快了。
问她这些日子干什么，老也没见，琼英竟说什么也没做。
腿好像越来越粗了。
琼英说着话，轻轻地叹了一口气，抬起一条修长的腿晃了晃，像是在向瞿小年通报一个消息，又像是在等待他的一个鉴定或评价。
瞿小年看着琼英，他倒没觉得她有什么明显的变化。
琼英说瞿小年，一到了村里，就好像钻进了沙子里，再也不出来了。又说，是村里的人们给你吃什么好吃的了吧。
瞿小年说，村里的人们吃什么，你又不是不知道。
他们站在路边，琼英手里的那束野花正在一片一片地往下掉。
黑漆漆的夜，一束没有来历的白花无缘无故地开着。
一片圆圆的天空，天空下静极了。
黑色的山上，棱角处都镶着黄澄澄的金边，听见有脚步声渐渐地传来，原先的黑颜色忽然一下都褪尽。
听见有的吹哨子的声音。
又看见有人举起一面杏黄旗在摇摆，不知什么意思。
一个人正在滔滔不绝地对琼英说话，说了很多很久，却始终听不清说的是什么。
心里一急，从床上坐了起来。
看看外面天色已微明，忽然想起今天要跟随支书和倪保管去北边买牛，顺便了却一笔旧债。他们怕他睡过了，早早地来叫他。
开门出来，看见支书叼着半支烟已站在门外，倪保管弯着腰，正在一边咳嗽，咳得脸红脖子粗，像是要把五脏六腑都翻腾出来。
支书看看倪保管，说，咳嗽成这样，要不你别去了。
倪保管依旧弯着腰，侧过脸，对支书说，走路是用腿走，又不是用嗓子走。
那时候，天上还有残余的星星，还有半个浅白的月亮。
原载于《山西文学》一九八九年第二期
