加工车间中部一条流水线上，有一台大型摇臂钻床，摇臂像巨人的胳膊一样，伸展在半空中。下面的工作台上，放着一个长方形的扁体零件，这就是发动机上的汽缸盖。
好几个人围着摇臂钻床的工作台，指指画画，议论纷纷，王志嘉也在其中。
王志嘉来到车间已经第三天了。设计员下车间，在一台机床上解决产品加工中的某个技术问题，人们有个习惯称呼叫作“盯加工”。王志嘉下来盯加工，并不是在旁边指手画脚，而是和工人一起操作，当工人师傅的助手。搬零件，擦机床，他什么都干，满身的油腻，使人根本分不出哪个是工人，哪个是技术员。
汽缸盖定位孔的加工确实是个棘手的问题，两孔之间的尺寸公差，只有一根头发丝粗细的几分之一。王志嘉下车间以后，和工人商量，将原来的夹具彻底检查一下，发现夹具制造精度没有达到。但这仅仅是保证不了加工精度的原因之一。两三天来，他跑进跑出，跑上跑下，真是忙得晕头转向，问题还没有得到完全解决。
他人在车间里，心还惦念着设计小组。
这两天，发动机设计小组的同志正在考虑发动机的方案，但是进展不大。白天，王志嘉在车间里，一心扑在解决汽缸盖定位孔的问题上；晚上，他又回到组里，和同志们一起考虑方案问题。昨天，叶总交给了他一份资料目录，建议他们广泛地查阅和研究这些资料，比较鉴别，这对他们考虑方案是有用的。他想尽快地把定位孔问题解决，然后回到科里去和同志们一起战斗。
吊车梁上的电表，指针转到了五点五十分的刻度上。工人们开始擦机床，清理机器旁边的切屑。定位孔的问题，只好明天再解决了。王志嘉觉得这几天时间过得特别快。他一边用废纱擦着摇臂，一边琢磨晚上如何进一步考虑方案。这时候，后边有人捅了他一下，回过头去，是青年女工朱小英。
“看不看电影？”身材不高却长得很结实的姑娘问道。
王志嘉笑了笑，还没来得及答话，朱小英就接上去了：“又是摇头！一说看电影，你就得了摇头病。都像你这样，俱乐部可以关门了嘛！”
“我真有事儿，”王志嘉抱歉地笑笑，“小苏也没有空，我不骗你。”
“提他干啥，我又没有请他。”朱小英脸红了，娇嗔地揍了王志嘉一拳，“下次你少给我提他。”
“好好好，不提，不提。”王志嘉直是点头，朝朱小英做了个鬼脸。
“说真的，你们也该注意休息呀！”朱小英这回口气严肃了，“不要像我爸爸，你们还没到拼老命的时候！”
“我们不是休息得很好吗？一天八个小时觉可没有少睡。”王志嘉眨着眼说，“不信，你去问小苏。”
“又提他了，你真坏！”朱小英上来又是一拳。
“干什么？没大没小的！”后面飞过来一声吆喝。
朱小英吐吐舌头，朱德泉拐着腿走过来了。
朱德泉一家，和王志嘉有着亲密的关系。平时，王志嘉总是把朱小英当作亲妹妹看待。他知道，调皮鬼苏一鹏和朱小英相互间都有好感，但又不好意思公开接近，所以两人在一起看电影总要把他拉上，让他坐在中间，这样就不至于引起别人的注意。
老朱头还没有发现这一秘密。在家里，这个独生女儿再怎么撒娇，他也不去管她；但在外头，在车间里，他吆喝女儿的嗓门却挺吓人的。
老头这几天心里很烦躁。五百多人一个大车间，要他操心的事实在不少。生产中的问题，兄弟单位之间协作扯皮的问题，包括职工夫妻间闹点小矛盾，都要他经心，过问。他是个急性子，最反对工作中间拖拖拉拉。上星期，二工段工人提出，为了解决生产中一个薄弱环节，要搞一条自动线。他大力支持，亲自给他们出点子，跑材料。自动线要焊接一组支架，他一看人手忙不过来，进度慢，就爬到支架上动起手来。那两天，他关节炎发了。在支架上跪着焊接，时间长了，膝盖像针戳着一样疼。这一头焊接完了，他爬到另一头去。腿疼得麻木，一失足，差一点从支架上掉下来，连忙抱住钢梁，往下看看，心里通通跳了好一阵，因为支架距底下有四米来高，跌到机床上也不是好玩的。他正装作没事儿似的继续往另一头爬去，没想到被好几个人发现了，人们嚷嚷要他下来，其中就有他的女儿。
“叫喊啥？”他瞪着眼，居高临下向女儿吆喝，“在上头蹲的时间长了，有点儿腰酸腿酸，想活动一下筋骨，就来了个单杠运动。有啥好咋呼的，啊？”
人们还是在下面叫喊，要他下来。他呢，按上面罩，握起焊枪，以一串串啪剌剌的电焊火花作为回答。没办法，知道他脾气的人，去把车间党支部书记叫了来。支部书记以组织的名义命令他下来。他被赶回去躺了一天，又拐着腿进了车间。支架已经焊了一半，他发现焊条质量不好，焊缝不细密结实，怕将来使用起来有问题，就命令停止焊接。上午，他给叶赋章打了个电话，请他来车间看看。老工程师也认为焊缝质量不好，这样焊出来的支架不能使用，叫车间停一停，等找到了质量好的焊条再焊。偏偏二工段的工人们心急火燎的，想赶快把自动线搞出来。朱德泉怎么还能躺得住？每天拐着腿在车间转，还去材料科要电焊条。
刚才，他又跑了一趟材料科。人家告诉他，采购的同志已经来了电报，货订上了，但什么时候发来没有把握。在回来的路上，他一边走一边心里嘀咕：“不能等啊，还得自己想办法解决。”走到车间旁边，忽然想起那个定位孔加工问题不知解决得怎样了？还有那个发动机方案，不知考虑出点门道来没有？他责备自己对这件事关心太少，于是便拐进了车间，就发现他的独生女儿给了他的徒弟一拳头。
“你啥时候才能像个大人那样规规矩矩？”朱德泉呵斥着女儿。
王志嘉连忙笑着说：“小英来叫我看电影，师傅！”
“用拳头叫你吗？”老朱头又瞪了女儿一眼，“电影，电影，除了看戏看电影，心上还有啥牵挂的？”
父亲对女儿说话，大概用不着讲究全面、客观，因为女儿是不会生父亲气的。老朱头这话也确实讲得片面，朱小英哪能没有心事呢？她不仅关心着车间里的革新，也关心着那个发动机呢！还关心着搞那个发动机的人呢！周围没有别人，她任性点也没有关系。
“你也知道关心个人？”女儿嘟起嘴冲着爸爸喊道，“志嘉哥白天扑在车间里，晚上大半夜大半夜考虑发动机方案，你也叫他们和你一样拼老命呀！”
老朱头这一下没有发火，他心事重重地问王志嘉：“咋的？方案有点眉目吗？”
“还没有。”王志嘉沉重地摇了摇头，“这两天，叶总叫我们先翻翻资料，提点设想。”
朱德泉想了想说：“是啊，短时间拿出一个全新的方案不容易，不能把事情看得简单了。小伙子们情绪怎么样？”
“情绪是很高，不过思想不大统一。”
这两天，由于一下子蹦不出个新方案，大家又吵吵开了。有人主张还是在目前生产的发动机上，把连接部分进行改进设计，以适应广泛用途；有的人则认为从国外现成资料上去找比较有把握。争来争去，争不出结果。王志嘉也觉得这样考虑方案是有问题的，首先应该把思想统一起来。
朱德泉说：“一人一把号，各吹各的调，这可不行。要让大家的步调一致起来嘛。”
“志嘉哥，那个愣头青和你是不是唱一个调？”朱小英低低地插了一句。
“谁？”朱德泉转身问女儿。
朱小英连忙给王志嘉使了个眼色。
“你是说我们科里那个小调皮呀？”王志嘉笑着给朱小英掩饰，“还行，基本上是一个调门，就是吹起来气急。”
“气急吹不好喇叭的。”朱德泉没有深究，“依我看，要把方案的基本原则确定下来，思想统一在这上头，吹起来调门就一致了。”
“您说得对！”王志嘉深情地看了朱德泉一眼，“叶总昨天提醒的也是这一点。”
“也要注意休息，不要把身体折腾坏了。你们年轻人比不得我们老头子。”朱德泉又说，“汽缸盖上的问题，明天我想请几个老师傅来和你一起‘会诊’，臭皮匠总是多点好嘛！”
在老工人“会诊”汽缸盖定位孔的会上，肯定了王志嘉对加工问题的分析和建议，落实了措施，问题很快就解决了。
丁明达原想把王志嘉打发到车间去，走了骨干，他就有理由不接受新的设计任务，没想到事情没按他的愿望发展。他后悔把王志嘉派去车间，几次打电话催他回科工作。定位孔的加工问题没有解决以前，王志嘉当然不可能离开车间。丁明达没有埋怨自己，反倒怨起王志嘉来，怨他心眼太死，不知道为科领导分忧。
定位孔问题一解决，丁明达就把新的设计任务甩给了他，还大大鼓励了一番，说相信他们能出色地完成任务。设计中的一些问题，不必事事都请示科领导，因为科领导还有许多日常工作需要处理。
王志嘉回到科里，和大家一起，集中精力攻发动机方案。但是，几天过去了，却还是没有眉目。
晚上九点多了，产品设计科办公室里依然灯火通明。
这是一间抵普通房间三倍大的屋子，靠窗一连串排着七八架制图机，另一边排着一溜办公桌，有的桌子上也有制图板。正面墙上有几张关于某项产品试制、定型的图表；有一个布置得很朴素的学习和生活园地。那边墙上有革命导师关于科学技术工作的语录，还有几张招贴画。
屋子里没有人说话，十分安静，只有翻书、翻资料发出的声音。
苏一鹏双手抱着脑袋，好像不抱住就支持不住似的。他面前有一叠厚厚的复制资料，但他的注意力并不在资料上，大概资料里没有他需要的东西吧！
叶琪和鲁大明正在翻资料，不时在本子上记录些什么。
方斌坐在墙角里一张制图机旁，眯细了眼睛，正在凝神思索。
只有王志嘉特别平静，他手里捧着一本小册子，全神贯注地一页一页读下去。
苏一鹏抱了一会儿脑袋，好像忍受不了屋子里的这种寂静，就凑到鲁大明那边去，和大个子低声嘀咕起来。忽然，他转身对着王志嘉喊：“喂，伙计，你来一下！”
王志嘉没有听见苏一鹏的喊声，还是埋头在那本小册子上。他的思想，有时却又离开了眼前的书本，升腾在广袤的田野上。
星期天他常和鲁大明一起，到厂郊的农村里去转转：夏天，站在地边和农民唠唠，或弯腰帮他们拔拔草；秋天，在打谷场上帮老农妇割割谷穗，掰掰玉米，和他们谈谈家常；冬天，他会钻进牲口棚，和饲养员聊起大天。他的业余生活是单调的，为人也显得刻板。他没有苏一鹏那么多的兴趣和爱好，琴棋书画，吹拉弹唱，他都不入门。苏一鹏常常笑他“不会生活”，有一次还开玩笑说：“王志嘉，我怀疑你当过小和尚，你准念过经，参过禅。”他付之一笑，并不计较。没有欢笑的童年，在他身上烙下了很深的印记。他对农村感到亲切，并不只因为他的祖父就是农民，而是因为他对普通人的生活和命运有一种出自本能的关切，对生活的强烈责任感正源于这里。他看到农民生活并不富裕，不少人家还相当贫困。土房里，临窗一铺炕，炕上的铺盖很单薄。地上是一排瓮，瓮里放粮食，也放衣物，此外别无长物。不少人家靠喂几只母鸡下蛋换钱去买火柴，买油盐。有人开玩笑说，农村的老年妇女是鸡屁股银行的经理。合作化以后，这种情况还是没有很大改变。据管理区的干部说，他们的集体积累不多，有的生产小队，买副牲口的笼套缰绳，一时都拿不出钱。农村要机器，但农民手里没有钱，设计这个发动机时能不考虑这个矛盾吗？现在，他的心情不单为方案出不来而烦躁，更为面临的这个矛盾而感到沉重不安。这一点，除了鲁大明，别人大概是难以理解的。
苏一鹏悄悄来到王志嘉的身后，猛地将他手里的小册子抢过去。
王志嘉没有提防，吓了一跳。
苏一鹏一看书的封面，就不胜惊讶地叫喊起来：“呀呀呀，我说老先生，你在读什么书呀？《关于农业合作化问题》，我的天，难道这里边有我们所需要的方案吗？”
好几个人围了上来，只有方斌坐在那儿没动。
王志嘉从苏一鹏手里夺回那本小册子，轻轻地将书展平，严肃地说：“这里面虽然没具体方案，但是，有我们所需要的指导思想！前两天，刘书记和叶总提醒我们，在考虑方案的时候，首先必须搞清楚应当从什么角度出发，也就是设计应该遵循的基本原则。我想，这几天我们吵来吵去，吵不出结果，就因为这个基本原则没有掌握好，出发的角度不一样。你们说是不是？”
苏一鹏眨眨眼睛，他觉得这话不无道理。
“毛主席说，在一切能够使用机器操作的部门和地方，统统使用机器操作，我们国家的社会经济面貌才能全部改观。我国现在还是一个农业大国，对农业进行技术改造，需要多少机器？可是我们很穷，一穷二白啊！国家不富裕，农民手里也没钱。现在钢材、有色金属还相当缺乏，石油燃料更是紧张，制造加工能力也不高，这些问题，在我们考虑方案的时候要不要想到？”那天，和朱德泉师傅谈起设计方案以后，王志嘉就一直在考虑这个问题。他想自己弄清楚后，再引导同志们一起来讨论，把思想统一到一个基点上来。
王志嘉这一席话，引起了大家的深思。这些问题，为什么都没有考虑到呢？这几天争不出结果来，正是因为离开了这个基点吧！
方斌觉得应该把自己的方案亮出来了，否则，在这个“基点”“角度”上议论多了，恐怕大家会对他的东西意见更多。叶工程师坚持要先让大家讨论，看来，不得到科里的支持，这个东西是出不去的。
他摸出一支烟，点上，不慌不忙地说：“王志嘉同志，我这里倒有一个现成的方案，大家看看怎么样！”
“方案？现成的方案？”王志嘉欣喜地喊道，“咳，方斌，你这家伙，已经有了方案为啥不早点拿出来，让大家高兴高兴！”看得出，他确实是从内心里感到喜悦和兴奋的。
“现在也不晚呀，”方斌打开他那一包资料，故作谦虚地说，“恐怕不一定行。”
设计员们都围了上来，认真地看着。
方斌吸着烟，喷出一圈圈烟雾。他在等着大家的评价。
没有人说话。
方斌又接上一支烟。他观察着大家脸上的表情。从表情上看，他觉得不很乐观。
忽然，动作迟钝、不善辞令的鲁大明说话了：“依我看，农村要的，恐怕，不是这种发动机。”
方斌的手指一颤，半截烟掉在地上。他急忙拾起，笑着问：“为什么？”
苏一鹏马上接过来：“依我看，这里边没有多少东西是新的，好些东西，我们好像在什么地方见过面。你说是不？”
方斌扔掉烟头，一脚把它踩熄，克制着自己，笑着说：“不错，这里边我是采用了国外一种新的结构，因为它是先进的，既然先进，我们就应该学习。”
“我看不见得！”苏一鹏直通通地说，“先进在什么地方？先进在结构复杂这上头？”他抹了抹嘴巴，接着说，“如果我的话不是太武断，这种发动机拿到农村去是不合适的！”
直出直进的小伙子，在任何场合下总是用最坦率的方式表达自己的意见，心里怎么想，嘴里就怎么冒。他根本没想到，这几句话非但戳恼了方斌，而且使得叶琪也惊讶和不平起来。在这以前，她没有好好看过方斌的方案，凭着她的一贯印象，她相信这份东西里总会有些可取之处的。现在，在苏一鹏嘴里却得到这样的评价，叶琪觉得有点不太公平。
方斌从叶琪的眼睛里，看到不平之色，心里感激她，身上也觉得增加了力量。他抑制住冲动，面带笑容，说道：
“确实，苏一鹏同志，你的话是武断了些。这上面，我已经花了一年多心血，而你却如此轻易地给它判了极刑，这未免……未免有点不近情理吧！”
苏一鹏一下子语塞了。不过，要他承认这个方案，那是办不到的。他决不说违心的话。过了一会儿，他讷讷地说：“总之，这个东西，不合乎农村的要求。大家发表意见吧，算我没说。”
“提不出充足的理由，是说不服我的。”方斌看到了苏一鹏的窘态，显得稍稍有点得意，“搞设计工作，谁都知道资料最重要。小苏，你虽然不是大科班出身，也是小科班出身嘛，不会不懂得这一点吧？而我这个东西，正是建立在资料的基础上的。”
叶琪的心情却在不知不觉间起了变化。刚才她还同情方斌，在心里批评苏一鹏太武断；现在，她却对方斌言语间表现出的那种傲态感到不以为然了。她觉得方斌那熠熠闪光的眼睛在刺人。这时候，方斌那刺人的眼光对着王志嘉了：“你怎么不说话，王志嘉？发表一下你的看法嘛！”
王志嘉一直聚精会神地看着方斌的方案，同时听着大家的争论；方斌问到他头上，他必须说话了。
“这个方案，我还要好好看看，不必今天晚上就来下结论。”
王志嘉一开口，就招来了苏一鹏不满的眼光。但是王志嘉还是按着自己的意思说下去：“方斌花了这么多工夫，里边总可能有点东西吧？”
方斌松了口气。不过，王志嘉对他的方案肯定得还不够充分，他感到不大满足，但嘴上却显得十分谦逊：“那也不一定，很可能花了精力却做了虚功。”
“虚功也不怕，新的方案可以从这里得到借鉴。”王志嘉并没有注意方斌的复杂心情，他坦率地说道，“我们设计的是当前农村需要的发动机，看来，某些需要突破的老框框，就不得不大胆地去突破。搞设计工作，资料当然重要，问题是怎样使用资料，照搬过来恐怕是不能解决问题的。你说是不是，方斌？”
方斌本来就嫌王志嘉对他的方案肯定得不充分，没想到后面又发挥了这样一通见解，心里自然不痛快，但还是勉强笑着说：
“道理是不错，做起来，恐怕就不容易啰！”
“不容易怕啥？”苏一鹏终于等到机会来发表自己的意见了，“做容易的事情何必还需要我们？”
“你误解我的意思了，苏一鹏同志！”方斌的笑容不见了，他冷冷地说道。
王志嘉觉察到了方斌的不快情绪，他婉言说道：“这里可没有‘我们’‘你们’的问题，方斌同志！咱们都是为了能搞出一种农村需要的发动机。离开了这个题目，文章就不好做了。我看，现在大家坐下来，先议论议论这个基点问题，然后仔细地把方斌这个方案研究一下……”
争论就这样结束了。
几个人心里都不痛快。方斌后来的态度，很使叶琪反感。她同意王志嘉的说法，为什么要分“我们”“你们”呢？目标不是一个吗？她转脸看了看一向自诩是她保护人的方斌，觉得他自负得有点可笑！
