一、
母亲说那个叫叶的男人很好。从餐馆里回来后，她就一直这么说。
“有家底，老实，年纪也不大，才39岁。你看怎么样？”母亲满脸殷切地看着我，她的双眼闪闪发亮。
我打开电视机把身体扔进沙发里，拿着遥控器拼命地转着频道，画面最终定在了一个满脸泪痕的女人脸上。她正声嘶力歇地拉扯着：“你说过永远爱我的！你违背了你的诺言！我会要你一辈子后悔！”
接着女人冲进了雷雨交加的黑夜里，在马路上狂奔。接着两盏车头灯打在了女人的脸上。接着汽车的刹车声。接着女人的尖叫声。
我觉得没趣透顶，于是干脆关掉电视机走进房间。
母亲还在问我：“你觉得怎么样呢？……我在问你，你听见吧？”
“没意见。才刚见过面，什么也说不上来。”我关上房门，一边换拖鞋一边说。
“你也不小了，”母亲的声音大了些，她一定是站在了我的房门口，“29了……”
“28。”我说。
“过年就29了。这个不是很好吗。”
我抱着衣服打开房门，母亲果然就站在门口。
我敷衍着说：“随便。我要洗澡。”
将身体泡在了浴缸里。好久好久。皮肤开始变得皱皱巴巴，好像是身体吸足了水而沉沉地松垮下来。水也朦胧地浑浊着，我疑心那漂浮着的是身体新陈代谢剥下的皮屑。
又可能是我老了。这皱巴巴的身体和遗弃了身体的年轻的皮屑，似乎便是明证。
其实我是的确老了。28，过年就29了。这具身体凋谢得比岁月还快，已凋谢了一千年，并还正一天一天地凋谢着。它沉重地干枯着，没有任何人能负担得起。
所以它只能被遗弃。——不，应该说，它只能被忽略。从没有被珍惜过，也就没有被遗弃的资格。等于从没有活过，也就没有死亡的资格。
母亲要我相信那个叫叶的男人有负担的能力。她怕我嫁不出去，要孤独终老。
别想了吧。我锁了锁眉，把身子擦干穿上衣服。将换下的衣服按进盛满了水的盆子里，水“哗啦”一声淌过盆沿溢出，像极了频死的人的挣扎。
当我死时，我便如这般。双手猛地往空中一抓，整条腿绷得死死地要把什么紧绷在身体里，撕大了眼睛，用力吞下硬邦邦的一口气，最后泥巴似地瘫软下来。
叶也许已先于我死去，也许仍守侯在我身旁，看着我死去。但他一定老得比我还要快。我们都是没有能力延缓衰老的人。
生命干枯得只能迅速地死去，了此浮生。
浮生，悬浮着的生命，上不着天，下不着地。一生悬浮，悬浮一生。
世人皆如此。逃不过。是庸人，只能自扰。
我答应了母亲的请求：“和叶先处处吧。”
我和叶约会，我们去看电影，看着银幕上的女主角一袭白衣，跪在男主角身前。她的脸上蒙着白纱，表情因朦胧而越显哀怨。
她把头轻轻地靠在他的右胸。他瘫坐在龙椅上，左胸上插着一把精致得另人心疼的匕首。
慢慢地握住了刀柄，指头因过分用力而丧失了血色，衬托着涂得鲜红的指甲格外艳丽。突然用力拔出，动作之迅速使静止的画面出现了一个惊心的突兀。
她的眼泪从白纱后滴落，混合着血一起洒下。
血腥的爱情故事。男人为了权力而将女人如供品般一次又一次地献上，功成之日，女人将他们定情的匕首刺进了男人的胸膛。
他死在了权力的颠峰，深爱着他以及他深爱着的女人手里。
那样的故事合该在银幕上动人，也只能在银幕上动人。
现实生活中不存在电影的缠绵悱恻，天荒地老。银幕上一出现了“剧终”的字样，被感动过的人便骚动起来。他们离开了座位，高声谈笑着往外涌。
——他们都是话在现实中的人。
“怎么了？”叶已站了起来，他看我坐着，没有动弹的意思。
我不看他，仍只注视着盈盈上卷的字幕。我说：“等人散光了才走吧。”
我不愿意混入人群的纷乱中。人与人紧密地连结在一起，胶合成一个整体。那会使我面目不清。
叶便只好重新坐下来。
他干咳了一声——他的刻意使我不自主地闭了闭眼睛，他说：“这电影很唯美。”
顿了顿，我没作声，他又问：“你认为呢？”
“很好。”我简略地说。
“结局很完满吧。”
我扭过头去看他，他却没有看我，也看着上卷的字幕。
“不是吗？这样的结局很好。”
“走吧。”我说。
他跟在我身后走出了电影院，继续顽固地说着这个话题：“我再也想不出比这更好的结局。”
“有。女人重新回到男人身边，成了皇后，两人相亲相爱，白头到老。”
他坚持他的看法：“不可能。那样一个烈性女子，不可能这样对命运妥协。而且，那样的结局，也会使人物失去味道。那是无论男主角还是女主角，都不可能做到的。”
“不存在对命运妥不妥协的问题。命运不是一条僵硬的直线，偏离了直线不等于摆脱了命运的掌握。偏离也是命运注定了的。”
“可是你真愿意看到那样的结局吗？”
“对一切不起作用。无论我是否愿意。”我心里荒凉了好一阵，终于觉得无聊，我说，“这样的谈话让你觉得很有趣吗？”
他笑了笑。气氛沉寂得窘逼起来：我们根本无话可说。
和这样一个人在一起，生活是足够平静无忧的。而且，他的经济基础确实很好，是那种为了事业而荒废了感情的人，嫁给他能使我过上阔太太的富足生活。
我便能辞掉那份制衣厂的仓管工作，告别那些成捆成捆的散发着机械味道的T恤，还有那个对数字敏感得经常狠狠地克扣我工资的厂长。
然后我每天所要做的事便我留在家中等叶回家。
我无需做家务，因为他会替我雇一个保姆打理家务。
我只需看看电视，嗑嗑瓜子，和别的阔太太一起打打麻将，又或者去逛一逛街，到名店里不问价钱地买下一堆名贵的服饰，伺机扯高气扬的展示。
“那样好的一个人到哪里找去？你还有什么不满意的？”母亲的话字字铿锵地打在耳膜上。
是的。那样好的一个人我到哪里也找不着。我满意。我满足。
过马路时他抱住了我的肩膀，再也没有放开。
我没有反抗。
